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antropocosmice împotriva cărora reveria ne ajută să reacţio- 


1 Ibidem, p. 157. 

2 Ibidem, p. 168. 

3 Ibidem, p. 84. 

4 Ibidem, p. 85. 
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năm. Aceste complexe îl blochează pe copil în ceea ce, aseme¬ 
nea lui Bosco, voi numi copilăria interzisă. Toate visele noas¬ 
tre de copil trebuie reluate, căci numai astfel vor atinge 
deplinul lor avânt de poezie. Aici ar trebuie să intervină poe- 
tico-analiza. Numai că pentru asta trebuie să fii şi psiholog şi 
poet. Ceea ce e mult pentru un singur om. Şi când îmi las deo¬ 
parte lecturile, când mă gândesc la mine însumi, când revăd 
trecutul, la fiecare imagine nu pot decât să-mi amintesc aces¬ 
te versuri care ba mă mângâie, ba mă chinuie, versurile unui 
poet care se întreabă, la rândul lui, ce este o imagine: 

Adesea nu este altceva decât o scăpărare de copilărie 

Sub crengile de fistic ale amărăciunii .' 


IX 

In visele noastre către copilărie, în poemele pe care am vrea 
cu toţii să le scriem pentru a reînsufleţi reveriile noastre din¬ 
tâi, pentru a ne dărui din nou universurile fericirii, copilăria 
apare, în chiar stilul psihologiei profunzimilor, ca un adevărat 
arhetip , arhetipul fericirii simple. Cu siguranţă, există în noi 
o imagine, un centru de imagini care atrag imaginile fericite 
şi resping experienţele nefericirii. Dar, în principiul ei, această 
imagine nu este întru totul a noastră; ea are rădăcini mai 
adânci decât simplele noastre amintiri. Copilăria noastră 
poartă în ea semnele copilăriei omului, ale fiinţei atinse de 
aripa măreţiei de a trăi. 

Urmează că amintirile personale, clare şi repetate de multe 
ori, nu vor explica niciodată complet de ce reveriile care ne 
poartă spre copilăria noastră ne atrag atâta, au o asemenea 
valoare sufletească. Raţiunea acestei valori, care rezistă la 
experienţele vieţii, constă în aceea că, înnoi, copilăria rămâne 
un principiu de viaţă profundă, de viaţă întotdeauna gata să 
o ia de la capăt. Tot ce începe în noi în limpezimea unui început 
este o nebunie a vieţii. Marele arhetip al vieţii începânde toarnă 


1 Jean ROUSSELOT, II n'y a pas d’exil {Nu există exil), Paris, Seghers, 

p. 10. 
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în orice început energia psihică pe care Jung o atribuie oricărui 
arhetip. 

Asemenea arhetipurilor focului, apei şi luminii, copilăria 
care este o apă, care este un foc, care devine o lumină, dă la 
iveală o grămadă de arhetipuri fundamentale. în reveriile noas¬ 
tre către copilărie, toate arhetipurile care leagă omul de lume, 
care stabilesc un acord poetic între om şi univers, toate aces¬ 
te arhetipuri sunt, intr-un fel, reînsufleţite. 

Cititorul este rugat să nu respingă, înainte de a reflecta la 
ea, această noţiune de acord poetic al arhetipurilor. Aş vrea 
atât de mult să pot demonstra că poezia este o forţă de sinteză 
pentru existenţa omenească! Din punctul meu de vedere, 
arhetipurile sunt rezerve de entuziasm care ne ajută să cre¬ 
dem în lume, să iubim lumea, să ne făurim propria noastră 
lume. Câtă viaţă concretă s-ar insufla filosofemului deschiderii 
spre lume, dacă filosofii i-ar citi pe poeţi! Fiece arhetip este o 
deschidere spre lume, o invitaţie spre lume. Din fiece deschi¬ 
dere ţâşneşte o reverie de avânt. Iar reveria către copilărie ne 
întoarce la virtuţile reveriilor dintâi. Apa copilului, focul 
copilului, copacii copilului, florile de primăvară ale copilului... 
câte principii adevărate pentru o analiză a lumii! 

Dacă acest cuvânt, „analiză", are un sens atunci când este 
vorba de o copilărie, trebuie să admitem că o copilărie este 
analizată mai bine prin poeme decât prin amintiri, prin reverii 
decât prin fapte. Cred că putem vorbi cu îndreptăţire de o anali¬ 
ză poetică a omului. Psihologii nu ştiu totul. Poeţii cunosc alt¬ 
fel omul. 

Când medităm la copilul care am fost, indiferent de orice 
istorie de familie, după ce am depăşit zona regretelor, după ce 
am împrăştiat toate mirajele nostalgiei, ajungem la o copilărie 
anonimă, pur lăcaş de viaţă, de viaţă de începuturi, de viaţă 
oamenească de începuturi. Şi această viaţă este în noi — o spun 
încă o dată — rămâne în noi. Un vis ne îndrumă spre ea. Amin¬ 
tirea nu face decât să deschidă poarta visului. Arhetipul se află 
acolo, imuabil, nemişcat sub memorie, nemişcat sub visuri. Şi 
după ce, prin visuri, am redeşteptat puterea de arhetip a 
copilăriei, toate marile arhetipuri ale puterilor paterne, ale 
puterilor materne încep din nou să acţioneze. Iată, tatăl se află 
acolo, nemişcat. Şi mama, şi ea este acolo, nemişcată. Amândoi 
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au ieşit din timp. Amândoi trăiesc cu noi în alt timp. Şi totul 
se schimbă: focul de odinioară este alt foc decât cel de astăzi. 
Tot ce întinde braţele pentru a primi copilăria are virtute de 
origine. Iar arhetipurile vor rămâne întotdeauna origini ale 
unor imagini puternice. 

O analiză prin arhetipuri luate ca sursă a imaginilor poe¬ 
tice beneficiază de o mare omogenitate, căci de cele mai mult 
ori arhetipurile îşi unesc puterea. La adăpostul lor, copilăria 
este lipsită de complexe. In reveriile lui, copilul înfăptuieşte 
unitatea poeziei. 

Invers, dacă facem o psihoanaliză plecând de la poeme, dacă 
luăm un poem ca instrument de analiză pentru a-i evalua efec¬ 
tul la diferite niveluri de profunzime, vom reuşi din când în 
când să reînsufleţim reverii dispărute, amintiri uitate. Graţie 
unei imagini care nu ne aparţine, o imagine care uneori este 
foarte specială, ajungem să visăm în profunzime. Poetul a atins 
un punct sensibil. Emoţia lui ne emoţionează, entuziasmul lui 
ne însufleţeşte. De pildă, „taţii povestiţi" nu au nimic comun 
cu tatăl nostru - nimic comun în afară de profunzimea unui 
arhetip în marile povestiri ale poetului. Şi astfel, lectura se 
umple de visuri şi devine un dialog cu morţii noştri. 

Visată şi meditată, meditată în chiar intimitatea reveriei 
solitare, copilăria capătă tonalitatea unui poem filosofic. Un 
filosof care introduce visurile în „reflecţia filosofică" cunoaşte, 
prin copilăria meditată, un cogito care iese din umbră, care 
păstrează o margine de umbră, care este poate cogifo-ul unei 
„umbre". Acest cogito nu se transformă pe dată în certitudine, 
asemenea cogito-\i\u\ profesorilor. Lumina lui este un licăr ce-şi 
ignoră originea. De altminteri, la ce să mai exişti de vreme ce 
visezi? Unde începe viaţa, în viaţa care nu visează sau în viaţa 
care visează? Unde se situează prima dată? se întreabă visă¬ 
torul. In amintire totul este clar — dar în reveria care se leagă 
de amintire? Se pare că reveria ţâşneşte din contactul cu 
insondabilul. Copilăria se constituie din fragmente puse cap 
la cap în durata unui trecut nedefinit, ca un snop prost legat 
de începuturi vagi. Imediat este o funcţie temporală a gândirii 
limpezi, a vieţii care se duce pe un singur plan. Atunci când 
medităm asupra reveriei pentru a coborî până la siguranţa, 
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conferită de arhetip, avem nevoie de „profunzime* 1 , ca să 
folosim o expresie plăcută unora dintre alchimişti. 

Astfel, privită din perspectiva valorilor sale de arhetip, resi- 
tuată în cosmosul marilor arhetipuri care stau la baza sufle¬ 
tului omenesc, copilăria meditată este mai mult decât suma 
amintirilor noastre. Pentru a înţelege empatia noastră cu 
lumea, trebuie să adăugăm fiecărui arhetip o copilărie, copi¬ 
lăria noastră. Nu putem iubi apa, focul, copacul fără să le înves¬ 
tim cu o dragoste care urcă până la copilăria noastră. Le iubim 
pe toate încă din copilărie. Toate aceste minuni ale lumii, când 
le iubim acum, în cântul poeţilor, le iubim într-o copilărie regă¬ 
sită, într-o copilărie pe care o reînsufleţeşte această copilărie 
care se află în stare latentă în fiecare dintre noi. 

Este suficient cuvântul unui poet, este de-ajuns imaginea 
nouă, dar adevărată, din perspectivă arhetipală, pentru a ne 
face să regăsim universurile copilăriei. Nu există cu adevărat 
cosmicitate în afara copilăriei. Nu există poezie în afara cân¬ 
tului cosmic. Poetul trezeşte în noi cosmicitatea copilăriei. 

In cele ce urmează, voi da numeroase exemple de imagini 
în care poeţii determină în noi, în înţelesul lui Minkowski, un 
„răsunet" al arhetipurilor copilăriei şi cosmicităţii. 

Căci acesta este faptul fenomenologic hotărâtor: copilăria, 
în valoarea ei de arhetip, este comunicabilă. Un suflet nu ră¬ 
mâne niciodată surd la o valoare de copilărie. Oricât ar fi de 
singulară trăsătura evocată, dacă poartă semnul primitivităţii 
copilăriei, ea trezeşte în noi arhetipul copilăriei. Copilăria, 
sumă a nimicurilor fiinţei omeneşti, are o semnificaţie fenome¬ 
nologică proprie, o semnificaţie fenomenologică pură, deoarece 
stă sub semnul minunării. Prin harul poetului ajungem să fim 
subiectul pur şi simplu al verbului a ne încânta. 

Ce de nume proprii îl rănesc, îl insultă, îl sâcâie pe copilul 
anonim cufundat în singurătatea lui! Şi chiar în memorie, revin 
prea multe chipuri care nu ne lasă să ne regăsim amintirile 
ceasurilor când eram singuri, foarte singuri, plictisiţi de atâta 
singurătate, dar şi liberi să gândim la lume, liberi să privim 
soarele care apune, fumul care iese dintr-un coş, toate aceste 
mari fenomene pe care le vedem şi nu le vedem atunci când 
nu le privim singuri. 
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Fumul care iese dintr-un coş?... Trăsătura de unire dintre 
sat şi cer... In amintiri, fumul este întotdeauna albastru, leneş 
şi imponderal. De ce? 

In copilărie ni se arată atâtea lucruri, încât ne pierdem 
simţul profund al lui a vedea. A vedea şi a arăta sunt, feno¬ 
menologic vorbind, într-o antiteză violentă. Dar cum ar putea 
adulţii să ne arate lumea pe care au pierdut-o! 

Ei ştiu, ei cred că ştiu, ei spun că ştiu... Ii demonstrează 
copilului că pământul e rotund şi că se învârte în jurul soare¬ 
lui. Bietul copil visător, câte nu-i e dat să asculte! Dar ce 
uşurare pentru reveria lui când iese de la şcoală şi urcă pe deal, 
pe dealul lui! 

Ce fiinţă cosmică este un copil visător! 

X 

Intre uşoara melancolie, din care se iveşte orice reverie, şi 
melancolia îndepărtată a unui copil, care a visat mult există 
o af initate profundă. Prin melancolia copilului visător, melan¬ 
colia oricărei reverii are un trecut. O continuitate a fiinţării, 
continuitatea existenţialismului fiinţei visătoare ia naştere în 
această afinitate. Cunoaştem, desigur, reverii care ne oţelesc 
vigoarea, care ne dinamizează planurile. Aceste reverii însă au 
tendinţa de a o rupe cu trecutul. Ele alimentează o revoltă. Or, 
revoltele care rămân în amintirile din copilărie sunt un prost 
sfătuitor pentru revoltele inteligente de astăzi. Funcţia psi¬ 
hanalizei este de a le vindeca. Reveriile melancolice însă nu 
sunt defel nocive. Ele ne ajută chiar să ne odihnim, dau con¬ 
sistenţă odihnei noastre. 

Dacă aş putea să-mi continuu cercetările asupra reveriei 
naturale, asupra reveriei odihnitoare, ele ar trebui să se con¬ 
stituie într-o doctrină complementară a psihanalizei. Psihana¬ 
liza studiază o viaţă de evenimente. In ceea ce mă priveşte, 
încerc să cunosc viaţa lipsită de evenimente, o viaţă ce nu caută 
să influenţeze viaţa celorlalţi. Evenimentele intră în viaţa 
noastră prin viaţa celorlalţi. Faţă de viaţa aceasta satisfăcută 
de tihna ei, de această viaţă lipsită de evenimente, toate eveni¬ 
mentele riscă să fie „traume“, brutalităţi masculine care tul- 
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bură tihna naturală a animei noastre, a fiinţei feminine care, 
în noi, ţin să o repet, nu trăieşte bine decât în reveria ei. 

A îmblânzi, a estompa caracterul traumatic al unor amintiri 
din copilărie, sarcină salutară a psihanalizei, înseamnă să 
dizolvi acele conglomerate psihice care s-au format în jurul câte 
unui eveniment special. Numai că o substanţă nu se dizolvă 
în neant. Reveria ne oferă apele ei calme, apele întunecate ce 
dorm în adâncul fiecărei vieţi pentru a dizolva coaja aceea 
nefericită. Apa, doar apa, vine întotdeauna să ne liniştească. 
Oricum, reveriile odihnitoare trebuie să găsească o substanţă 
de odihnă. 

Dacă noaptea şi coşmarurile ei ţin de psihanaliză, reveria 
orelor frumoase de odihnă nu are nevoie, pentru a fi în mod 
pozitiv salutară, decât să fie menţinută de o conştiinţă de 
linişte. O fenomenologie a reveriei are exact această funcţie: 
să dubleze efectul binefăcător al reveriei printr-o conştiinţă de 
reverie. Poeticii reveriei nu-i rămâne altceva de făcut decât să 
determine care sunt interesele unei reverii care îl menţin pe 
visător într-o conştiinţă de linişte. 

Aici, într-o reverie către copilărie, poetul ne cheamă la 
liniştea conştientă. El se oferă să ne transmită puterea 
liniştitoare a reveriei. Dar, şi voi insista asupra acestui punct, 
această linişte are o substanţă, substanţa unei melancolii liniş¬ 
tite. Fără această substanţă a melancoliei, această linişte ar 
fi goală. Ea ar fi liniştea nimicului. 

In felul acesta devine clar că ceea ce ne duce înspre reveri¬ 
ile copilăriei este un soi de nostalgie a nostalgiei. Georges 
Rodenbach, poetul apelor leşioase şi neclintite, cunoaşte aceas¬ 
tă dublă nostalgie. Ceea ce pare el să regrete din copilărie nu 
sunt bucuriile, ci tristeţea calmă, tristeţea fără motiv a copilu¬ 
lui singuratic. Viaţa are grijă să ne scoată din această melan¬ 
colie radicală. Unitatea geniului poetic al lui Rodenbach se 
datorează acestei melancolii de copilărie. Există cititori care 
cred că o poezie melancolică este monotonă. Dar dacă reveria 
noastră ne face sensibili la nuanţele uitate, poemele lui 
Rodenbach ne învaţă din nou să visăm dulce, să visăm cu fideli¬ 
tate. Reverii către copilărie: nostalgie a fidelităţii! 

Astfel, poemul XIV din Oglinda cerului natal (1898), 
trezeşte în fiecare din strofele lui melancolia dintâi: 
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Dulcea bucurie a trecutului pe care ţi-l aduci în minte 
Prin ceaţa timpului 
Şi prin negura memoriei. 

Ce dulce bucurie să te revezi copil 
In vechea casă cu pietrele prea înnegrite 


Ce dulce bucurie să-ţi revezi chipul subţiat 

De copil gânditor, cu fruntea lipită de geam... 

Poezia flamboaiantă, poezia cu silabe sonore, aceea care 
urmăreşte strălucirea sunetelor şi a culorilor, va avea prea 
puţină simpatie pentru acest copil gânditor, „cu fruntea lipită 
de geam". Cine îl mai citeşte astăzi pe Rodenbach? Dar la el 
există o copilărie: copilăria fără ţintă, copilăria care, prin plic¬ 
tis, cunoaşte ţesătura, searbădă, a vieţii. In cursul reveriei 
impregnate de melancolie, în această ţesătură visătorul 
cunoaşte existenţialismul vieţii liniştite. Şi, împreună cu poe¬ 
tul, ne întoarcem pe plajele copilăriei, la adăpostul furtunilor. 

In acelaşi poem, Rodenbach scrie (p. 63): 

Ai fost vreodată copilul acesta? 

Tăcută şi tristă copilărie 

Care nu râde niciodată. 

Şi la pagina 64: 

Copil prea nostalgic şi care se simţea trist 


Copil care nu se juca niciodată, copil prea cuminte 
Copil al cărui suflet era prea muşcat de Nord 
Ah! copilul acela nobil, copilul acela curat care ai fost 
Şi pe care ţi-l aminteşti toată viaţa... 

Astfel, în modul cel mai simplu, poetul ne aduce în faţă o 
amintire de stare. Intr-un poem lipsit de culoare, de eveni¬ 
mente, recunoaştem stări pe care le-am cunoscut; nu există 
oare în copilăria cea mai zglobie, cea mai veselă, ceasuri „de 
Nord"? 
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Aceste ceasuri fără pendulă mai sună încă în noi. Reveria 
ni le restituie, propice, liniştitoare. In poemul lui Rodenbach, 
fiecare cuvânt este adevărat, iar noi visăm pe marginea unui 
asemenea poem, ne dăm foarte repede seama că aceste cuvinte 
nu sunt superficiale, că ele ne cheamă la o profunzime a 
amintirii. Pentru că în noi, printre toate copilăriile noastre, 
există această copilărie melancolică, o copilărie care avea încă 
de pe atunci seriozitatea şi nobleţea omenescului. Povestitorii 
de amintiri nu o povestesc niciodată. De fapt, cum ar putea, 
povestind evenimente, să ne facă să intrăm într-o stare? Poate 
că doar un poet ar putea să ne reveleze astfel de valori de 
fiinţare. Ceea ce e sigur este că reveria către copilărie va 
cunoaşte o mare odihnă dacă se adânceşte mergând pe urmele 
reveriei unui poet. 

In noi, tot în noi, mereu în noi, copilăria este o stare 
sufletească. 

XI 

Această stare sufletească o regăsim în reveriile noastre, ea 
ne ajută să ne odihnim fiinţa. Este o copilărie lipsită de zbu¬ 
cium. Ne putem aminti, fără îndoială, că am fost un copil difi¬ 
cil. Şi totuşi, gesturile de furie din acest trecut îndepărtat nu 
ne alimentează furia de astăzi. Psihologic vorbind, eveni¬ 
mentele ostile şi-au pierdut virulenţa. Adevărata reverie nu 
poate fi arţăgoasă; reveria către copilărie, cea mai dulce din¬ 
tre reveriile noastre, trebuie să ne aducă liniştea. Intr-o teză 
recentă, Andre Saulnier a studiat „spiritul copilăriei" în opera 
Doamnei Guyon. 1 Se înţelege că, pentru un suflet religios, 
copilăria reprezintă nevinovăţia întruchipată. Adoraţia 
Copilului Divin transportă sufletul care se roagă într-o atmos¬ 
feră de nevinovăţie originară. Numai că termenul nevinovăţie 
originară este prea uşor investit cu valoare. Pentru a stabiliza 
valorile psihologice, este nevoie de cercetări morale mai 
minuţioase. Numai ajutându-ne de aceste cercetări morale 


1 Andre SAULNIER, L'esprit d’enfance dans la vie et la poesie de 
Mme Guyon, teză dactilografiată. 
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putem reconstitui în noi spiritul copilăriei şi, mai ales, îl putem 
aplica în viaţa noastră complexă. In procesul acestei „aplicări", 
copilul care dăinuie în noi trebuie să devină cu adevărat subiec¬ 
tul vieţii noastre de iubire, al actelor noastre de dăruire, al 
actelor noastre bune. Prin „spiritul copilăriei", Doamna Guyon 
îşi recapătă bunătatea naturală, simplă, nezbuciumată. Efectul 
benefic este atât de mare, încât, pentru Doamna Guyon, el este 
un semn al intervenţiei harului, har care vine de la Pruncul 
Iisus. Doamna Guyon scrie: „Eram, cum am spus, într-o stare 
de copilărie: când trebuia să vorbesc sau să scriu, nu exista 
nimic mai mare decât mine; mi se părea că sunt plină de 
Dumnezeu; şi totuşi, nimic nu era mai mic şi mai slab decât 
mine; căci eram asemenea unui copilaş. Domnul nostru Iisus 
Hristos a voit nu numai să mă umplu de starea Lui de Pruncie 
într-un fel care să-i încânte pe cei care erau în stare de asta; 
El voia, de asemenea, să încep să cinstesc divina Lui Pruncie 
printr-un cult exterior. El i-a trimis bunului Frate chestor 1 , 
despre care am vorbit, gândul bun să-mi dăruiască o statuetă 
de ceară, de o nespusă frumuseţe, a Pruncului Iisus; cu cât o 
priveam mai mult, cu atât mă apropiam de copilărie. Dar nu 
pot să spun cu ce greutate m-am lăsat călăuzită spre acea stare 
de copilărie; căci raţiunea mea se rătăcea şi mi se părea că eu 
singură şi nimeni altul îmi cream această stare. Când începeam 
să reflectez, o pierdeam şi eram cuprinsă de o suferinţă de 
nedescris; dar de cum mă lăsam în voia ei, simţeam înlăuntrul 
meu o candoare, o nevinovăţie, o simplitate de copil şi ceva 
divin ." 2 

Kierkegaard a înţeles cât de mare ar fi omul dacă s-ar lăsa 
stăpânit de copil. In meditaţia pe care o intitulează „Crinii câm¬ 
pului şi păsările cerului", el scrie: „Şi cine mă va învăţa să 
cunosc inima bună a unui copil! Atunci când nevoia închipuită 
sau reală ne copleşeşte cu griji şi descurajare, ne posomorăşte 
sau ne doboară, vrem să simţim influenţa binefăcătoare a unui 
copil, să învăţăm de la el şi, cu inima împăcată, recunoscători, 


1 Călugărul care administrează şi împarte rechizite, iconiţe etc. 
(IV. t.) 

2 Madame Guyon, (Eures, voi. II, p. 267 (citat de SAULNIER, loc.cit., 
P- 74). 
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să-l numim stăpânul nostru" 1 . Avem atâta nevoie de învăţă¬ 
turile unei vieţi la începutul ei z de un suflet care îmboboceşte, 
de o minte care se deschide! în marile nenorociri ale vieţii, 
capeţi curaj când ai un copil în grijă. Meditaţia lui Kierkegaard 
vizează destinul de eternitate. Dar imaginile din frumoasa lui 
carte îşi găsesc ecou şi într-o existenţă umilă, ce nu se spri¬ 
jină pe certitudinile pe care ţi le dă credinţa. Iar pentru a intra 
în chiar spiritul meditaţiei kierkegaardiene, trebuie amintit că 
grija este cea care susţine. Grija pe care o ai pentru copil 
susţine un curaj de neînvins. „Spiritul de copilărie" al Doamnei 
Guyon primeşte la Kierkegaard un aflux de voinţă. 

XII 

Planul eseului de faţă nu-mi permite să abordez cercetările 
mitologilor care au arătat importanţa miturilor copilăriei în 
istoria religiilor. Cine va studia, între altele, opera lui Karl 
Kerenyi va vedea ce perspectivă de aprofundare a fiinţei se 
poate contura într-o copilărie divinizată. 2 Pentru Kerenyi, 
copilul în Mitologie este un exemplu perfect de mitologem. 
Pentru a înţelege pe deplin valoarea şi acţiunea acestui mitolo¬ 
gem, a acestei pătrunderi a unei fiinţe în mitologie, trebuie 
oprit cursul unei biografii, trebuie să i se dea copilului o aseme¬ 
nea statură, încât starea lui de copilărie să poată domina în 
permanenţă viaţa, să fie un zeu nemuritor al vieţii. într-un fru¬ 
mos articol din Critique (mai 1959), Herve Rousseau, studiind 
opera lui Kerenyi, marchează limpede izolarea copilului divin. 
Această izolare poate fi urmarea unei crime omeneşti: copilul 
este părăsit, leagănul lui este aruncat în valuri, târât departe 
de oameni. Dar această dramă prealabilă este prea puţin trăită 
în legende. Ea este doar indicată pentru a sublinia desprin¬ 
derea copilului miraculos care nu trebuie să urmeze un des¬ 
tin omenesc. Conform lui Kerenyi, spune Herve Rousseau, 
mitologemul copilului exprimă „starea solitară a copilului, prin 


1 S. KIERKEGAARD, Les lis des champs et Ies oiseaux du ciel, trad. 
J.-H. TISSEAU, Alean, 1935, p. 97. 

2 Cf. Mai ales cartea lui KERENYI scrisă în colaborare cu C.G. JUNG, 
Introduction o l’essence de la Mythologie, trad., Pavot. 



Visările către copilărie 


139 


esenţă orfan şi cu toate acestea la el acasă în lumea originară 
şi iubită de zei“ (loc. cit., p. 439). 

Orfan în familia oamenilor şi iubit în familia zeilor, aceştia 
sunt cei doi poli ai mitologemului. Numai printr-o intensificare 
a reveriei putem să-i retrăim în plan uman tot onirismul. Nu 
există oare acele reverii în care am fost un pic orfani şi în care 
ne îndreptam speranţele înspre fiinţe idealizate, din care 
făceam nişte zei ai speranţelor noastre? 

Dar, visând la familia zeilor, ne coborâm la nivelul biogra¬ 
fiei. Mitologemul copilăriei ne cheamă la visuri mai măreţe. 
In ce priveşte propria noastră reverie, devenim sensibili la 
mitologemul copilăriilor divinizate, tocmai prin această ade¬ 
ziune la cosmosul originar. în toate miturile copilăriilor divini¬ 
zate, lumea se îngrijeşte de copil. Copilul-zeu este fiul lumii. 
Şi lumea este tânără în faţa acestui copil care reprezintă o 
naştere neîntreruptă. Cu alte cuvinte, cosmosul tânăr este o 
copilărie exaltată. 

Din punctul meu de vedere de simplu visător, toate aceste 
copilării divinizate sunt mărturia activităţii unui arhetip care 
trăieşte în adâncul sufletului omenesc. Arhetipul copilului, 
mitologemul copilului divinizat sunt corelative. Fără arhetipul 
copilului, numeroasele exemple oferite de mitologie ar rămâne 
pentru noi simple fapte istorice. Aşa cum spuneam mai 
devreme, deşi am citit operele mitologilor, nu am de gând să 
clasez documentele pe care le oferă. Simplul fapt că aceste docu¬ 
mente sunt numeroase dovedeşte că s-a pus problema unei 
copilării a divinităţii. Este un indiciu că există o permanenţă 
a copilăriei, permanenţă care trăieşte în reverii. In orice visă¬ 
tor trăieşte un copil, un copil pe care reveria îl glorifică, îl sta¬ 
bilizează. Ea îl trage afară din istorie, îl scoate în afara 
timpului, străin de timp. încă o reverie şi acest copil perma¬ 
nent, idealizat, devine zeu. 

Atunci când păstrezi în tine un rest de copilărie, citeşti cu 
şi mai multă înţelegere tot ce se referă la arhetipul copilăriei 
şi la mitologemul copilăriei. Este ca şi cum ai participa la 
această restituire de forţă către visele abandonate. Fără în¬ 
doială, trebuie să câştigi obiectivitatea, care este mândria arhe¬ 
ologului. Dar această obiectivitate o dată câştigată nu suprimă 
alte interese complexe. Cum să nu admiri ceea ce studiezi, când 
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vezi ivindu-se din străfundurile trecutului legendele vârstelor 
vieţii? 


XIII 

Menţionez aceste mari stări sufleteşti ale spiritului religios 
doar pentru a sugera o perspectivă de cercetare în care copilul 
ar apărea ca un ideal de viaţă. Nu explorez orizontul religios. 
Vreau să rămân în contact cu documentele psihologice pe care 
le pot retrăi eu însumi, în modestia reveriilor mele familiare. 

Dar aceste reverii familiare, pe care le-am pus sub semnul 
dominant al melancoliei, cunosc variaţii care le alterează 
caracterul. După cât se pare, reveria melancolică nu este decât 
o un prim pas spre reverie. Insă mângâierea pe care ne-o oferă 
este atât de mare, încât ne simţim cu adevărat fericiţi că visăm. 
Este o nuanţă nouă pe care o găsim în cartea lui Franz Hellens, 
Documente secrete. Poetul, care îşi scrie amintirile din copilărie, 
ne arată importanţa vitală a obligaţiei de a scrie . 1 In desfă¬ 
şurarea lentă a scriiturii, amintirile din copilărie se destind, 
respiră. Pacea vieţii de copilărie este răsplata scriitorului. 
Franz Hellens ştie că amintirile din copilărie nu sunt nişte 
anecdote . 2 Anecdotele sunt adesea accidente care ascund sub¬ 
stanţa. Sunt flori veştede. Hrănită însă din legendă, forţa vege¬ 
tală a copilăriei rămâne în noi toată viaţa. Acesta este secretul 
vegetalismului nostru profund. Franz Hellens scrie: „Copilăria 
nu este un lucru care moare în noi şi se usucă după ce şi-a 
împlinit ciclul. Ea nu este o amintire. Este cea mai vie dintre 
comori şi continuă să ne îmbogăţească fără ca noi să o ştim... 
Vai de cel ce nu-şi poate aminti de copilăria lui, de cel care nu 


1 In exil la Paris, Adam Mickiewicz spune: „Când scriu, mă simt ca 
şi cum aş fi în Lituania". A scrie cu sinceritate înseamnă să-ţi regăseşti 
tinereţea, patria. 

2 Franz HELLENS scrie ( loc.cit p. 167): „Istoria omului, ca şi aceea 
a popoarelor, este făcută în aceeaşi măsură din legende şi din realitate 
şi nu este nici o exagerare dacă afirmăm că legenda este o realitate supe¬ 
rioară. Spun legendă şi nu anecdotă; anecdota descompune, legenda 
construieşte. „Şi orice fiinţă omenească poate aduce o mărturie în acest 
sens, atunci când îşi aminteşte de copilăria ei, de o copilărie legendară. 
In adâncul memoriei, orice copilărie este legendară. 



Visările către copilărie 


141 


o poate readuce în sine, ca pe un trup în propriul său trup, ca 
pe un sânge nou în sângele vechi: acela moare de îndată ce 
copilăria îl părăseşte ." 1 

Şi Hellens îl citează pe Holderlin: „Nu îl alungaţi prea 
devreme pe om din coliba în care şi-a petrecut copilăria." 
Această rugăminte a lui Holderlin nu este ea oare adresată psi¬ 
hanalistului, acest portărel care crede că este de datoria lui să-l 
izgonească pe om din podul cu amintiri unde, copil fiind, se 
ducea să plângă? Chiar şi după ce casa părintească a fost pier¬ 
dută, dărâmată, rasă de pe faţa pământului, tot ne mai rămân 
salonul, sufrageria, dormitoarele pentru reveriile către 
copilărie. Colţişoarele trecutului ne întind braţele şi ne apără 
reveriile. 

Puse bine la adăpost, amintirile renasc asemenea unor 
iradieri de fiinţare, mai degrabă decât ca nişte desene încreme¬ 
nite. Franz Hellens ne mărturiseşte: „Memoria mi-e şubredă, 
uit repede conturul, linia; tot ce rămâne în mine este melodia. 
Obiectul nu prea îl reţin, în schimb nu pot uita atmosfera care 
este sonoritatea lucrurilor şi a fiinţelor ." 2 In Franz Hellens 
vorbeşte poetul. 

Solidul vegetalism al copilăriei se regăseşte la toate vârstele 
vieţii. Iată ce impresie îi lasă lui Franz Hellens întâlnirea lui 
cu Gorki, în Italia: „Mă aflam în faţa unui om care rezuma şi 
ilustra extraordinar, printr-o singură privire a ochilor lui 
albaştri, ideea pe care mi-o făcusem despre vârsta matură 
năpădită şi ca revigorată de prospeţimea unei copilării care n-a 
încetat să sporească în el fără ştirea lui ." 3 

O copilărie care nu încetează să sporească, iată dinamismul 
care însufleţeşte reveriile unui poet atunci când ne face să 
trăim o copilărie, când ne sugerează să ne retrăim copilăria. 

Urmând chemarea poetului, ne adâncim reveria către 
copilărie şi ne înrădăcinăm mai temeinic arborele destinului. 
Mai rămâne să aflăm unde îşi împlântă destinul omului 
adevăratele rădăcini. Dar alături de omul real, mai mult sau 
mai puţin puternic, mai mult sau mai puţin capabil să-şi 


1 Ibidem , p.146. 

2 Ibidem, p. 151. 

3 Ibidem, p. 161. 
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stăpânească linia destinului, în ciuda ciocnirilor de conflicte, 
în pofida tuturor tulburărilor, există în fiecare om un destin 
al reveriei, care aleargă înaintea noastră prin visele noastre 
şi se întrupează în reveriile noastre. Când îşi este omul mai 
fidel sieşi decât în reverie? Şi dacă este adevărat că visele ne 
hrănesc oarecum faptele, vom avea întotdeauna de câştigat 
dacă vom medita la cele mai vechi visuri în atmosfera copilăriei. 
Franz Hellens are această revelaţie: „încerc o mare uşurare. 
M-am întors dintr-o lungă călătorie şi am dobândit o certitu¬ 
dine: copilăria omului pune problema întregii sale vieţi; este 
de datoria vârstei mature să găsească soluţia. Am purtat trei¬ 
zeci de ani această enigmă, fără să mă gândesc nici o clipă la 
ea şi astăzi ştiu că totul era deja hotărât în momentul când 
am pornit la drum. 

Greutăţile, amărăciunile, dezamăgirile au trecut peste 
mine fără să mă atingă sau să mă oprească ." 1 


XIV 

Imaginile vizuale sunt atât de clare, f ormează intr-un mod 
atât de natural icoane care rezumă viaţa, încât au privilegiul 
de a fi uşor de evocat în amintirile noastre din copilărie. Dar 
dacă vrei să pătrunzi în zona copilăriei nedefinite, în acea 
copilărie fără nume proprii şi fără istorie, ceea ce te ajută este 
întoarcerea marilor amintiri nedesluşite, cum ar fi amintirile 
mirosurilor de odinioară. Mirosurile! prima mărturie despre 
contopirea noastră cu lumea. Ajunge să închizi ochii ca să 
regăseşti amintirile mirosurilor de altădată. Atunci ai închis 
ochii pentru a le savura în profunzime. în momentul în care 
ai închis ochii ai şi visat puţin. Acum o să le regăseşti dacă 
visezi bine, dacă visezi simplu, într-o reverie liniştită. în tre¬ 
cut, ca şi în prezent, un miros drag este centrul unei intimităţi. 
Există memorii fidele f aţă de această intimitate. Poeţii ne aduc 
mărturii despre aceste mirosuri din copilărie, aceste mirosuri 
care impregnează anotimpurile copilăriei. 

Un mare scriitor, răpit de timpuriu poeziei franceze, scria: 


1 Ibidem, p. 173. 
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Copilăria mea este un buchet de mirosuri. 1 

Şi în altă lucrare, în care povesteşte o aventură petrecută 
departe de pământul natal, Chadourne pune întreaga memo¬ 
rie a zilelor apuse sub semnul mirosurilor: „Zile ale copilăriei 
noastre care, până şi în zbuciumul lor, ne par o fericire şi al 
căror parfum statornic înmiresmează târziul nostru anotimp ." 2 
Când memoria respiră, toate mirosurile sunt plăcute. Marii 
visători ştiu să respire trecutul, ca Milosz care „evocă farmecul 
obscur al zilelor trecute": „Mirosul jilav şi somnolent al caselor 
vechi este acelaşi în toate ţările şi, foarte ades, în cursul peleri¬ 
najelor mele singuratice la locurile sfinte ale amintirii şi nos¬ 
talgiei, a fost de-ajuns să închid ochii în vreo casă veche ca să 
mă regăsesc de îndată în casa întunecoasă a strămoşilor mei 
danezi şi să retrăiesc, într-o clipă, toate bucuriile şi toate 
tristeţile unei copilării obişnuite cu mirosul duios, atât de plin 
de ploaie şi de amurg, al străvechilor locuinţe ." 3 încăperile casei 
pierdute, coridoarele, pivniţa şi podul sunt cuiburi pentru miro¬ 
suri credincioase, mirosuri despre care visătorul este încredin¬ 
ţat că nu-i aparţin decât lui: 

Copilăria noastră eternizează un parfum de catifea , 4 

Ce uimire când, în cursul unei lecturi, ni se transmite un 
miros regăsit în memoria timpurilor pierdute! Un anotimp, un 
anotimp personal încape în acest miros deosebit. Ca 

...mirosul unei biete glugi udate 

de tine, Toamnă. 

Şi Louis Chadourne adaugă: 


1 Louis CHADOURNE, L'inquiete adolescence (Neliniştita ado¬ 
lescentă), p. 32. 

2 Louis CHADOURNE, Le livre de Chanaan (Cartea Canaanului), 
p. 42. 

3 O.W.MILOSZ, L'amoureuse initiation (Amoroasa iniţiere), Paris, 
Grasset, p. 17. 

4 Yves COSSON, Une croix de par Dieu (O cruce de la Dumnezeu), 
1958 (fără paginaţie). 
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Cine nu-şi aminteşte 

o, frăţie 

a unui pom, a unei case sau a unei copilării. 1 2 

Căci gluga udată de toamnă, îţi deschide poarta spre toate 
astea, spre o lume. 

O glugă udă şi toate copilăriile noastre de octombrie, toate 
îndrăznelile noastre de şcolar renasc în memorie. Mirosul 
rămăsese în cuvânt. Proust avea nevoie de aluatul madelenei 
pentru a-şi aminti. Dar iată că un cuvânt, un singur cuvânt 
neaşteptat este încărcat cu aceeaşi forţă. Câte amintiri nu ne 
năpădesc când poeţii ne povestesc copilăria lor! Iată primăvara 
lui Chadourne prinsă în mireasma unui mugure: 

In mireasma amară şi lipicioasă a mugurilor? 

Să căutăm puţin: fiecare va găsi în memorie mirosul unui 
mugure de primăvară. In ce mă priveşte, mireasma primăverii 
se afla în mugurele plopului. Ah! tineri visători, striviţi între 
degete mugurele lipicios al plopului, gustaţi din pasta uleioasă 
şi amară şi o să rămâneţi cu amintiri pentru o viaţă . 3 

In prima lui ţâşnire, mirosul este o rădăcină a lumii, un 
adevăr din copilărie. Mirosul ne dăruieşte la nesfârşit uni¬ 
versuri de copilărie. Poeţii care ne înlesnesc intrarea pe 
tărâmul mirosurilor dispărute dau poeme de o mare simplitate. 
Iată ce spune Emiliane Kerhoas în Saint-Cadou: 

Sevă înmiresmată 

A zilelor de odinioară 


oh, Paradis al Copilăriei. 


1 Louis CHADOURNE, Accords (Acorduri), p. 31. 

2 Ibidem, p.36. 

3 Alain BOSQUET, Premier Testament (Primul Testament ), p. 47, 
scrie: 

Câte amintiri? câte amintiri 
Apoi un parfum foarte singur: 

El mi-a explicat tot. 
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Seva care curge din pom aduce în mintea noastră mirosul 
întregii livezi din Paradisul verilor noastre. 

Intr-un poem intitulat Copilărie, Claude-Anne Bozombres 
spune cu aceeaşi simplitate: 

Mireasma cărărilor 

Tivite cu mentă 

Dansează în copilăria mea. 1 

Uneori, o combinaţie specială de mirosuri recheamă din 
adâncul memoriei o nuanţă odorală unică, încât nu ştim dacă 
visăm sau dacă ne amintim, ca în această comoară de amintire 
intimă: „Menta ne zvârlea în faţă suflarea ei, în timp ce 
prospeţimea verde a muşchiului ne întovărăşea în surdină ." 2 
Nimic altceva decât mirosul mentei - şi ce mănunchi de 
căldură şi răcoare! Având în contrapunct catifelarea umedă a 
muşchiului. Această întâlnire a fost trăită, trăită în depărtarea 
vieţii care aparţine altui timp. Astăzi nu o mai putem încer¬ 
ca. Trebuie să visăm mult ca să regăsim exact climatul din 
copilărie care să echilibreze văpaia mentei şi mirosul pârâu- 
lui. Simţim cum scriitorul, care ne oferă această sinteză, îşi 
respiră trecutul. Amintirea şi reveria se găsesc într-o simbioză 
totală. 

In cartea intitulată Muze de azi, care poartă subtitlul de 
Eseu de fiziologie poetică, Jean de Gourmont acordă un loc 
privilegiat „imaginilor odorale, cele mai subtile, cele mai intra¬ 
ductibile dintre toate imaginile ." 3 El citează acest vers din 
Mărie Dauguet: 

îmbinarea merişorului amar cu garoafele pipărate. 

Această împerechere a două mirosuri aparţine trecutului. 
Amestecul se face în memorie. Senzaţiile actuale ar fi sclavele 


1 C.A.BOZOMBRES, Tutoyer l’arc-en-ciel (A tutui curcubeul), Cahiers 
de Rochefort, p. 24. 

2 Jacques de BOURBON-BUSSET, Le silence et la joie (Tăcerea şi 
bucuria), p. 110. 

3 Jean de GOURMONT, Muses d’aujourd’hui (Muze de azi), p. 94. 
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obiectului lor. Merişorul şi garoafa, în depărtarea amintirii, nu 
ne trimit oare spre o veche, foarte veche grădină? 

Jean de Gourmont vede în acest vers o aplicare a formulei 
sinesteziilor adunate de Huysmans. Punând două mirosuri în 
sipetul unui vers 1 , poetul le converteşte pe o durată indefinită. 
Henri Bosco ne spune că într-o zăpadă din copilărie adulme¬ 
ca „mirosul de trandafir şi de sare“. Adică exact mirosul frigu¬ 
lui înviorător . 2 

Un întreg univers dispărut se păstrează într-un miros. Lucie 
Delarue-Mardrus, frumoasa normandă, scrie: „Mirosul ţinutu¬ 
lui meu este un măr“. Acest vers, atât de des citat fără refe¬ 
rinţă, este de Lucie Delarue-Mardrus : 3 

Şi cine s-a lecuit vreodată de copilărie. 

într-o viaţă de călătorii, dublată de călătorii fabuloase, din 
străfundurile timpurilor răsună şi acest strigăt: 

Ah! nicicând nu mă voi lecui de ţara mea. 

Pe măsură ce te depărtezi de ţara de baştină, suferi de nos¬ 
talgia mirosurilor ei. într-o povestire a unor aventuri în 
îndepărtatele Antile, un personaj al lui Chadourne primeşte 
o scrisoare de la bătrâna slujnică ce are grijă de ferma lui din 
Perigord. O scrisoare „atât de palpitândă de duioşie umilă, 
impregnată de mireasma fânului din pod, a cămării cu vinuri, 
a tuturor acelor lucruri care erau în simţurile mele şi în inima 
mea“ 4 . Toate aceste mirosuri revin laolaltă în sincretismul 
amintirilor din vremea copilăriei, când bătrâna slujnică era 
buna doică. Fânul şi cămara cu vinuri, uscăciunea şi umezeala, 


1 De ce nu am sacralitatea poetică necesară pentru a deschide „taber¬ 
nacolul sonetului", ceea ce Valery avea dreptul să facă la douăzeci de ani. 
Cf. Henri MONDOR, Les premiers temps dune amitie (Primele timpuri 
ale unei prietenii) (Andre Gide şi Valery), p. 15. 

2 Henri BOSCO, Bargabot, p. 130. 

3 Citat de Jean de GOURMONT, loc.cit., p. 75. 

4 Louis CHADOURNE, Terre de Chanaan (Pământul Canaanului), 
p. 155. 
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podul şi pivniţa, totul se uneşte pentru a-i da exilatului miro¬ 
sul întreg al casei. 

Henri Bosco are experienţa acestor sinteze indestructibile: 
„Am crescut în mirosul pământului, al grâului şi al vinului nou. 
Când mă gândesc la ele, îmi vine ca o boare de bucurie şi de 
tinereţe ." 1 Bosco găseşte nuanţa potrivită: o boare de bucurie 
urcă din adâncul memoriei. Amintirile sunt tămâia ţinută în 
rezervă în trecut. Un autor uitat a scris: „Căci mirosurile, ca 
şi sunetele muzicale sunt sublimatori preţioşi ai esenţei memo¬ 
riei". Şi cum George duMaurier mânuia cu plăcere autoironia, 
el adaugă între paranteze: „Iată o frază de o prodigioasă sub¬ 
tilitate — sper să însemne ceva ." 2 Numai că a însemna este prea 
puţin când trebuie să le dai amintirilor atmosfera lor de vis. 
Legată de amintirile de mirosuri, o copilărie miroase frumos. 
Sufletul este chinuit, în coşmarurile nopţii niciodată în reverii¬ 
le libere, de miasmele iadului, de smoala şi pucioasa care ard 
în acest infern excremenţial, în care suferea August Strindberg. 
Casa părintească nu miroase a închis. Memoria este credin¬ 
cioasă miresmelor de odinioară. Un poem de Leon-Paul Fargue 
exprimă această fidelitate faţă de mirosuri: 

Priveşte. Poemul vârstelor se joacă şi sună... 

O grădină de-altădată, candelă înmiresmată... 3 

Fiece miros din copilărie este o candelă în camera aminti¬ 
rilor. Jean Bourdeillette înalţă această rugăciune: 

Stăpâne al miresmelor şi al lucrurilor 

Doamne 

De ce au murit înaintea mea 

Aceste tovarăşe necredincioase. 4 

Şi cât de mult vrea poetul, din toată inima lui, să păstreze 
mirosurile aşa cum au fost, neschimbate: 


1 Henri BOSCO, Antonin, p. 14. 

2 George du MAURIER, Peter Ibbeston, p. 18. 

3 Leon-Paul FARGUE, Poemes (Poeme), 1912, p. 76. 

4 Jean BOURDEILLETTE, Reliques des songes (Relicve ale visurilor). 
Paris, Seghers, 1958, p. 65. 
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Mireasma voastră va dorini în inima mea până la capăt 

Jilţ veşted al copilăriei. 

Atunci când, citindu-i pe poeţi, descoperi că o întreagă 
copilărie este evocată de amintiriea unui parfum răzleţ, înţe¬ 
legi că mirosul, într-o copilărie, într-o viaţă, este, dacă pot să 
mă exprim astfel, un amănunt imens. Acest fleac adăugat la 
întreg răscoleşte fiinţa visătorului. Acest nimic îl face să 
trăiască reveria dilatantă: îl citim, cu toată simpatia noastră, 
pe poetul care ne dă această icoană mărită a copilăriei în sâm¬ 
burele unei imagini. Când am citit acest vers al lui Edmond 
Vandercammen: 

Copilăria mea urcă până la această pâine de grâu, 

un miros de pâine caldă a năpădit o casă din tinereţea mea. 
Lipia şi jimbla s-au întors pe masa mea. Câte sărbători nu se 
leagă de pâinea de casă! Lumea se veselea în cinstea pâinii 
calde. înfipţi în proţap se rumeneau doi cocoşi. 

Un soare bine uns cu unt se frigea în cerul albastru. 

în zilele fericite, lumea este comestibilă. Iar când mirosurile 
generoase, care anunţau ospeţele, îmi revin în memorie, îmi 
pare mie, baudelairianul, că „mănânc amintiri". Şi deodată mă 
cuprinde pofta să adun de pe la poeţi toate pâinile calde. Ce 
mult m-ar ajuta ele, pâinile, să umplu amintirea cu marile 
mirosuri ale sărbătorii reîncepute, ale unei vieţi pe care să o 
iei de la capăt aducând prinos de recunoştinţă pentru ferici¬ 
rile dintâi. 



CAPITOLUL IV 


„COGITO“-UL VISĂTORULUI 

Pentru tine însuţi, fii un uis 
De grâu roşu şi de fum 

Nu vei îmbătrâni nicicând. 

Jean ROUSSELOT, 
Agregalion du temps, 

„Viaţa este de nesuferit pentru 
cine nu are la îndemână în orice clipă 
un entuziasm." 
Maurice BARRES, 
Un homme libre 


I 

Visul de noapte nu ne aparţine. Nu este proprietatea noas¬ 
tră. Pentru noi, el este un răpitor, cel mai deconcertant din¬ 
tre răpitori: ne răpeşte fiinţa. Nopţile nu au o istorie. Ele nu 
se leagă una de alta. Şi când ai trăit mult, când ai trăit deja 
vreo douăzeci de mii de nopţi, nu mai ştii în care noapte de 
demult, de foarte demult, ai pornit să visezi. Noaptea nu are 
viitor. Desigur, sunt nopţi mai puţin negre, când fiinţa noas¬ 
tră de peste zi este încă suficient de trează pentru a-şi falsifi¬ 
ca amintirile. Psihanalistul explorează aceste semi-nopţi. In 
aceste semi-nopţi, fiinţa noastră este încă prezentă, apăsată 
de drame omeneşti, copleşită de vieţi ratate. Dar, sub această 
viaţă distrusă, se deschide o prăpastie de non-fiinţă în care se 
mistuie unele vise nocturne. In aceste vise absolute, ne 
întoarcem la o stare ante-subiectivă. Devenim insesizabili pen¬ 
tru noi înşine, căci cedăm bucăţi din noi înşine oricui, pentru 
orice. Visul nocturn ne împrăştie fiinţa asupra fantomelor unor 
fiinţe heteroclite, care nu mai sunt nici măcar umbrele noas¬ 
tre. Cuvintele — fantome şi umbre — sunt prea tari. Prea agăţate 
de realităţi. Ne împiedică să mergem până la capătul dispariţiei 
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fiinţei, până la întunericul fiinţei noastre care se dizolvă în 
noapte. Sensibilitatea metafizică a poetului ne ajută să ne 
apropiem de prăpăstiile noastre nocturne. Cred că visele sunt 
formate, spune Paul Valery, „de cine ştie ce alt individ ador¬ 
mit, ca şi cum, pe întuneric, ar greşi persoana absentă" 1 . Să 
fii absent în fiinţe care lipsesc, iată fuga absolută, abandonul 
tuturor forţelor fiinţei, dispersia tuturor fiinţelor fiinţei noas¬ 
tre. In felul acesta, ne cufundăm în visul absolut. 

Ce mai poate fi recuperat din acest dezastru al fiinţei? Mai 
există izvoare de viaţă în adâncul acestei non-vieţi? Ce de vise 
ar trebui să cunoşti, din adânc şi nu la suprafaţă, pentru a 
determina dinamismul lucrurilor care răzbesc la lumină! Dacă 
visul coboară destul de adânc în genunele fiinţei, cum să mai 
admiţi teza psihanaliştilor conform căreia el îşi păstrează întot¬ 
deauna, sistematic, nişte semnificaţii sociale? In viaţa noc¬ 
turnă, există straturi de profunzime în care ne îngropăm, în 
care ne cuprinde dorinţa de a nu mai trăi. Acolo, în acele pro¬ 
funzimi, trecem pe lângă neant, neantul nostru. Mai există şi 
alte neanturi decât neantul fiinţei noastre? Toate dispariţiile 
din timpul nopţii duc la acest neant al fiinţei noastre. In ultimă 
instanţă, visele absolute ne cufundă în universul Nimicului. 

începem să renaştem la viaţă când acest Nimic se umple 
cu Apă. în momentul acela, dormim mai bine, salvaţi de la 
drama ontologică. Cufundaţi în apele somnului bun, suntem 
în echilibru de fiinţare cu un univers tihnit. Dar a fi în echili¬ 
bru de fiinţare cu un univers înseamnă oare a fi? Nu ne-a dizol¬ 
vat apa somnului fiinţa? în orice caz, în momentul în care 
intrăm pe tărâmul Nopţii fără istorie, devenim fiinţe lipsite de 
istorie. Cufundaţi în apele somnului adânc, mai suntem câteo¬ 
dată clătinaţi de valuri, dar nu suntem niciodată târâţi de 
curenţi. Trăim vise de răstimpuri. Care nu sunt vise de viaţă. 
Pentru un vis, pe care îl povestim când ne întoarcem la lumi¬ 
na zilei, câte vise nu se pierd! Psihanalistul nu operează la aces¬ 
te profunzimi. El crede că poate să explice lacunele fără să bage 
de seamă că aceste găuri negre, care rup linia viselor povestite, 


1 Paul VALERY, Eupalinos. Lame et la danse. Dialogue de l’arbre 
( Eupalinos. Sufletul pi dansul. Dialogul copacului), Paris, Gallimard, 
p. 199. 
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sunt poate semnul instinctului morţii care acţionează în adân¬ 
cul tenebrelor noastre. Doar un poet, din când în când, ne poate 
aduce o imagine din acest lăcaş îndepărtat, un ecou al dramei 
ontologice al unui somn fără memorie, când fiinţa noastră a 
fost poate ispitită de nefiinţă. 

In Nimic sau în Apă se află visele fără istorie, vise care nu 
s-ar putea desluşi decât într-o perspectivă de neantizare. Este 
de la sine înţeles că, în astfel de vise, visătorul nu va găsi nicio¬ 
dată o garanţie a existenţei sale. Astfel de vise nocturne, de 
noapte extremă, nu pot constitui experienţe în care să-ţi for¬ 
mulezi un cogito. In ele, subiectul îşi pierde fiinţa, sunt vise 
fără subiect. 

Unde este filosoful care ne va da Metafizica nopţii, metafi¬ 
zica nopţii umane? Dialecticile negrului şi albului, ale lui da 
şi nu, ale dezordinii şi ordinii sunt insuficiente pentru a 
delimita neantul care operează în adâncul somnului nostru. Ce 
distanţă a fost străbătută de pe malurile Nimicului, ale aces¬ 
tui Nimic care am fost, şi până la acel cineva, oricât de incon¬ 
sistent ar fi el, care îşi găseşte fiinţa dincolo de somn! Ah! cum 
poate un Spirit să se abandoneze somnului? 

Iar Metafizica nopţii nu va rămâne oare o sumă de perspec¬ 
tive periferice, fără să poată să regăsească vreodată cogito-u.\ 
pierdut, un cogito radical care să nu fie cogito-\i\ unei umbre? 

Trebuie deci să mergem la visele nocturne ieşite dintr-un 
somn mai puţin adânc pentru a regăsi dovezi de psihologie 
subiectivă. După ce vom cântări mai exact pierderile ontice ale 
viselor extreme, vom fi mai precauţi în determinările ontologice 
ale visului nocturn. De pildă, în timp ce există vise care, scoase 
din contextul nopţii, pot fi desfăşurate de-a lungul firului unei 
istorii, cum vom putea afla vreodată care este adevărata fiinţă 
a personajului antrenant ? Noi suntem aceia? Tot noi? Recu¬ 
noaştem în aceste vise fiinţa noastră antrenantă, această 
simplă obişnuinţă de devenire proprie fiinţei noastre? Chiar 
dacă putem să îl povestim, să îl regăsim în strania sa devenire, 
nu este visul mărturia fiinţei pierdute, a unei fiinţe care se 
pierde, a unei fiinţe care fuge de fiinţa noastră? 

Un filosof al visului se întreabă: pot cu adevărat să trec de 
la visul nocturn la existenţa subiectului visător, aşa cum filoso¬ 
ful lucid trece de la gând - un gând oarecare - la existenţa 
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fiinţei sale gânditoare . 1 Cu alte cuvinte, pentru a rămâne în 
termenii limbajului filosofic, nu mi se pare că putem vorbi de 
un cogito valabil în cazul unui visător de vise nocturne. 
Bineînţeles, este greu de trasat frontiera dintre domeniul 
Psyche-ului nocturn şi cel al Psyche-ului diurn, dar frontiera 
există. In noi se află două centre de fiinţare, numai că centrul 
nocturn este unul de concentrare imprecisă. Nu este un 
„subiect". 

Coboară ancheta psihanalitică până la ante-subiect? Şi dacă 
ar pătrunde în această sferă, ar putea să găsească în ea ele¬ 
mente care să explice drame ale personalităţii? Pentru mine 
problema rămâne deschisă. Mie mi se pare că nefericirile 
omeneşti nu coboară atât de adânc; nefericirile omului rămân 
„superficiale". Nopţile adânci sunt cele care ne redau echilibrul 
vieţii stabile. 

Dacă medităm la lecţiile psihanalizei, ne dăm seama că sun¬ 
tem trimişi în zona superficială, în zona socializată. Avem de 
altfel de-a face cu un ciudat paradox. După ce l-a ascultat pe 
pacient povestind păţaniile bizare prin care a trecut în vis şi 
insistând asupra caracterului neaşteptat al anumitor eveni¬ 
mente ale vieţii sale nocturne, se poate întâmpla ca psihana¬ 
listul, încrezător în vasta lui cultură, să-i spună: „Cunosc toate 
astea, înţeleg toate astea, mă aşteptam la aşa ceva. Sunteţi un 
om obişnuit. In ciuda tuturor aberaţiilor din visul dumnea¬ 
voastră, nu vă puteţi lăuda cu o existenţă deosebită". 

Psihanalistul este deci cel care trebuie să enunţe cogito-u\ 
visătorului: „Visează noaptea, deci există noaptea. Visează ca 
toată lumea, deci există ca toată lumea." 

„Se crede el însuşi, în timpul nopţii şi este un oarecine." 

Oarecine? Sau poate - dezastru al fiinţei omeneşti — orice? 

Orice? O izbucnire de sânge cald, vreun hormon excesiv care 
şi-a pierdut cuminţenia organică. 

Orice venind dintr-un oricând? Un lapte prea apos din 
biberoanele de altădată. 


1 Gramatica nopţii nu este totuna ca gramatica zilei. în visul nopţii, 
funcţia lui oarecare nu există. Nu există un vis oarecare, nu există ima¬ 
gini onirice oarecare. Toate adjectivele visului nocturn sunt adjective 
calificative. Filosoful care îşi închipuie că poate include visul în gândire, 
ar fi foarte încurcat dacă, rămânând în lumea visului, ar trebui să treacă, 
aşa de uşor cum o face în meditaţiile sale lucide, de la oarecare la cineva. 
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Substanţa psihică care face obiectul studiului psihanalis¬ 
tului se dovedeşte a fi o sumă de accidente. Şi ea ar fi totodată 
impregnată de visele de odinioară. Psihanalistul filosof ar tre¬ 
bui să spună, în maniera cogiio-ului: „Visez, deci sunt sub¬ 
stanţă care visează." In consecinţă, visele ar fi ceea ce se 
înrădăcinează cel mai adânc în substanţa care visează. Poţi să 
contrazici gândurile, deci să le ştergi. Dar visele? Visele sub¬ 
stanţei care visează? 

Şi atunci — mai întreb încă o dată — unde trebuie plasat eul 
în această substanţă care visează? Eul se dizolvă în ea, se 
pierde... In ea, eul consimte să susţină accidente perimate. In 
visul nocturn, cogi£o-ul visătorului se bâlbâie. Visul nocturn 
nu ne ajută să formulăm nici măcar un non-cogito care ar da 
un sens voinţei noastre de a dormi. Tocmai acest non-cogito ar 
trebui să devină solidar cu pierderi de fiinţare printr-o metafi¬ 
zică a nopţii. 

De fapt, psihanalistul gândeşte prea mult. El nu visează 
îndeajuns. Vrând să ne explice adâncul fiinţei noastre prin 
reziduuri pe care viaţa diurnă le depune la suprafaţă, el 
anulează în noi sensul prăpastiei. Cine ne va ajuta să coborâm 
în peşterile din noi? Cine ne va ajuta să regăsim, să recunoaş¬ 
tem, să cunoaştem fiinţa noastră dublă care, de la o noapte la 
alta, ne menţine în existenţă? Acel somnambul care nu umblă 
pe cărările vieţii, ci coboară, coboară tot mai adânc în căutarea 
unor straturi imemoriale. 

In străfundurile lui, visul nocturn este un mister ontologic. 
Care să fie fiinţa unui visător care, din adâncul nopţii sale, 
crede că trăieşte încă, crede că este încă fiinţa simulacrelor de 
viaţă? Cel care pierde din a fiinţa se înşeală asupra fiinţei sale. 
Oricum, şi în trezie este greu de stabilizat subiectul verbului 
a înşela. Nu există nopţi, în visul abisal, în care visătorul se 
înşeală asupra abisului? Ce face: coboară în sine, merge din¬ 
colo de sine? 

Da, totul devine întrebare în pragul unei metafizici a 
nopţii. 

înainte de a merge atât de departe, poate că ar trebui să 
studiem incursiuni într-un mai-puţin-decât-fiinţa pe un dome¬ 
niu mai accesibil decât este visul Psyche-ului nocturn. Este 
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problema la care vreau să reflectez, referindu-mă doar la 
cogito-\i\ reveriei şi nu la un cogito al visului nocturn. 

II 

Dacă „subiectul", care visează visul nocturn, ne scapă, dacă 
el este mai bine surprins obiectiv de cei care îl reconstituie ana¬ 
lizând povestirile pe această temă ale visătorului, fenomeno¬ 
logul, în schimb, nu poate lucra pe probele furnizate de visele 
nocturne. El trebuie să lase studiul visului nocturn în seama 
psihanalistului şi, de asemenea, a antropologului care va com¬ 
para visul nocturn cu miturile. Toate aceste studii vor pune în 
evidenţă omul imobil, omul anonim, omul netransformabil, pe 
care perspectiva mea de fenomenolog mă face să îl numesc omul 
fără subiect. 

Rezultă că nu prin studiul visului nocturn vom ajunge să 
detectăm tentativele de individualizare pe care le mobilizează 
omul treaz, omul trezit de idei, omul pe care imaginaţia îl 
atrage înspre subtilitate. 

Astfel, de vreme ce intenţia mea este să ajung la energiile 
poetice ale psihismului uman, cel mai bine este să-mi concen¬ 
trez toate cercetările pe simpla reverie, încercând să desprind 
în mod clar specificitatea simplei reverii. 

Iată care este, din punctul meu de vedere, diferenţa esen¬ 
ţială dintre visul nocturn şi reverie, o diferenţă care ţine de 
fenomenologie: în timp ce visătorul de vis nocturn este o umbră 
care şi-a pierdut eul, visătorul de reverie, dacă este cât de cât 
filosof, poate să formuleze un cogito în centrul eului său 
visător. Cu alte cuvinte, reveria este o activitate onirică în care 
mai persistă un licăr de conştiinţă. Visătorul de reverie este 
prezent la reveria lui. Chiar când reveria dă impresia unei fugi 
din faţa realului, în afara timpului şi a spaţiului, visătorul 
reveriei ştie că el este cel care se abstrage — el, în carne şi oase, 
este cel care devine un „spirit", o fantomă a trecutului sau a 
călătoriei. 

Mi se va obiecta, şi nu fără oarecare îndreptăţire, că există 
o întreagă gamă de stări intermediare care merg de la reveri¬ 
ile cât de cât clare, până la himere nebuloase. De-a lungul aces¬ 
tei zone confuze, fantasmele ne trec pe nesimţite de la zi la 
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noapte, de la somnolenţă la somn. Dar este oare de la sine 
înţeles că din reverie se cade în vis? Există cu adevărat vise 
care continuă reveriile? Dacă visătorul de reverie se lasă pradă 
somnolenţei, reveria lui se destramă, este înghiţită de 
nisipurile somnului precum izvoarele deşertului. Locul rămâne 
liber pentru un vis nou, un vis care, ca toate visele nocturne, 
începe abrupt. De la reverie la vis, cel care doarme trece un 
prag. Iar visul este atât de nou, încât povestitorii de vise nu 
mărturisesc decât rareori o reverie anterioară. 

Dar nu în domeniul faptelor mă voi situa pentru a răspunde 
obiecţiei la o continuitate între reverie şi vis. Voi recurge, într-o 
primă fază, la principiile fenomenologiei. Intr-adevăr, din 
perspectivă fenomenologică, adică ţinând seama că, din prin¬ 
cipiu, examenul fenomenologic este legat de orice fel de 
conştientizare, mă voi vedea nevoit să repet că o conştiinţă care 
se întunecă, se restrânge, adoarme, nu mai este o conştiinţă. 
Reveriile adormirii sunt fapte. Subiectul care le asumă iese din 
domeniul valorilor psihologice. Ceea ce îmi dă dreptul să 
neglijez reveriile care coboară pe o pantă greşită şi să-mi rezerv 
cercetările pentru reveriile care ne menţin într-o conştiinţă 
despre noi înşine. 

Reveria se va naşte, în mod natural, într-o conştientizare 
fără tensiune, intr-un cogito facil, oferind certitudini de fiinţare 
în legătură cu o imagine care place - o imagine care ne place 
pentru că tocmai am creat-o, în afara oricărei responsabilităţi, 
în libertatea absolută a reveriei. Conştiinţa imaginantă îşi 
păstrează obiectul într-o imediateţe absolută. Intr-un remar¬ 
cabil articol apărut în Medecine de France, Jean Delay între¬ 
buinţează termenul de psihotrop „pentru a denumi ansamblul 
substanţelor chimice, de origine naturală sau artificială, care 
au un tropism psihologic, cu alte cuvinte care sunt suscepti¬ 
bile de a modifica activitatea mentală... Graţie progreselor 
psiho-farmacologiei, clinicile dispun astăzi de o mare varietate 
de droguri psihotrope care permit variaţia în sensuri diferite 
a comportamentelor psihologice şi instalarea, în funcţie de sco¬ 
purile urmărite, a unui regim de destindere, a unui regim de 
stimulare, a unui regim de vis sau de delir" 1 . Dar dacă 


1 Jean DELAY, „Dixans de psycho-pharmaceutique en psychiatrie", 
apud Medecine de France, Paris, Olivier Perrin, p. 19. 
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substanţa atent aleasă determină psihotropisme, aceasta se 
datorează faptului că există psihotropisme. Un psiholog cu 
experienţă ar putea folosi imagini psihotrope. Căci există ima¬ 
gini psihotrope care stimulează psihismul, imprimându-i o 
mişcare susţinută. Imaginea psihotropă instalează un mic 
semn de ordine în haosul psihic. Haosul psihic este starea de 
Psyche trândavă, o mai-puţin-decât-fiinţa visătorului lipsit de 
imagini. Rolul farmaceuticii miligramului este tocmai de a 
îmbogăţi acest psihism larvar. 

In faţa unui asemenea succes, un partizan al eficacităţii nu 
poate rămâne fără replică. Substanţa chimică ne procură 
imaginea. Dar cel care ne procură imaginea, doar imaginea, 
nu ne dă oare şi toate binefacerile substanţei? A simula cum 
trebuie efectul în ordinea psihologiei înseamnă a fi foarte 
aproape de a suscita cauza. Fiinţa visătorului de reverie se con¬ 
stituie din imaginile pe care le suscită. Imaginea ne trezeşte 
din amorţeală şi trezirea se anunţă intr-un cogito. încă o valo¬ 
rizare şi iată-ne în prezenţa reveriei pozitive, a unei reverii care 
produce, a unei reverii care, indiferent de slăbiciunea produ¬ 
sului, poate foarte bine fi numită reverie poetică. In produse¬ 
le şi în producătorul ei, reveria poate foarte bine primi sensul 
etimologic al cuvântului poetic. Reveria adună fiinţă în jurul 
celui care o visează. Ea îi dă iluzia că este mai mult decât este. 
Astfel, asupra acestei minus-fiinţe, care este starea destinsă 
unde se formează reveria, se desenează un relief pe care poe¬ 
tul va şti să-l amplifice până la o plus-fiinţă. Studiul filosofic 
al reveriei ne invită la nuanţe de ontologie . 1 

Şi această ontologie este uşoară, căci este ontologia 
bunăstării fiinţei - a unei bunăstări pe măsura fiinţei visătoru¬ 
lui care ştie să o viseze. Nu există bunăstare fără reverie. Nu 
există reverie în afara bunăstării. Deja, prin reverie, descope¬ 
rim că fiinţa este un bun. Un filosof ar spune: fiinţa este o 
valoare. 


1 Am nostalgia leacurilor cu nume f rumoase. Nu sunt decât două sute 
de ani de când existau expresii atât de minunate în medicină. Pe vre¬ 
mea când medicul ştia „să arunce o maşinărie în umori", bolnavul 
înţelegea că avea să fie pus pe picioare. 
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Să-mi interzic oare această caracterizare sumară a reveriei 
prin fericire sub pretextul că fericirea este, psihologic vorbind, 
o stare plată, săracă, puerilă, sub pretextul că ajunge cuvân¬ 
tul fericire pentru a opri orice analiză, pentru a îneca psihis¬ 
mul în banalitate? Poeţii — am să citez câţiva imediat - ne fac 
să vedem nuanţele unei fericiri cosmice, nuanţe atât de diverse 
şi de numeroase, încât nu poţi să nu recunoşti că reveria începe 
cu nuanţa. In felul acesta, visătorul de reverie primeşte o 
impresie de originalitate. O dată cu nuanţa ne dăm seama că 
visătorul cunoaşte cogito -ul pe cale de a se naşte. 

Cogito-u\ care gândeşte poate rătăci, aştepta, alege - cogi- 
to-ul reveriei este imediat legat de obiectul său, de imaginea 
sa. Traseul cel mai scurt merge de la subiectul care imaginează 
la imaginea imaginată. Reveria se hrăneşte din interesul lui 
dintâi. Subiectul reveriei este uimit în momentul când primeşte 
imaginea, uimit, încântat, trezit. Marii visători sunt maeştrii 
conştiinţei sclipitoare. Un soi de cogito multiplu se reînnoieşte 
în lumea închisă a unui poem. Fără îndoială, este nevoie şi de 
alte puteri de conştiinţă pentru a pune cu totul stăpânire pe 
un poem. Dar, oricum, sclipirea unei imagini ne oferă o ilu¬ 
minare. Câte reverii abia schiţate nu ne aduce starea de reve¬ 
rie! De ce n-am crede că două tipuri de reverii sunt posibile - 
după cum ne lăsăm aspiraţi de dâra fericită a imaginilor sau 
trăim în centrul unei imagini şi o simţim iradiind? Un cogito 
se împlântă temeinic în sufletul visătorului care trăieşte în cen¬ 
trul unei imagini strălucitoare. 

III 

Deodată, o imagine se aşază în centrul fiinţei noastre 
imaginante. Ne reţine, ne fixează. Toarnă în noi fiinţă. 
Cogito -ul este răpit de un obiect din lume, un obiect care, în 
sine, reprezintă lumea. Amănuntul imaginat este ca o lamă 
ascuţită care se împlântă în visător, trezeşte în el o meditaţie 
concretă. Fiinţa lui este totodată fiinţă a imaginii şi fiinţă a 
aderării la imaginea care uimeşte. Imaginea ne oferă o ilus¬ 
trare a uimirii noastre. Registrele sensibile îşi corespund. Se 
completează reciproc. Intr-o reverie ce visează la un simplu 
obiect, aflăm o polivalenţă a fiinţei noastre visânde. 
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O floare, un fruct, un obiect familiar oarecare apar brusc şi 
ne cer să ne gândim la ele, să visăm lângă ele, să le ajutăm să 
se ridice la rangul de tovarăşi ai omului. Fără poeţi, nu prea 
am şti să alegem complemente directe pentru cogito -ul nostru 
de visător. Nu toate obiectele din lume sunt disponibile pen¬ 
tru reveriile poetice. Dar o dată ce poetul şi-a ales obiectul, 
acesta îşi schimbă fiinţa. Devine poetic. 

Ce bucurie să-l credem pe poet pe cuvânt, să visăm împre¬ 
ună cu el, să credem ce ne spune, să trăim în lumea pe care 
ne-o dăruieşte punând lumea sub semnul obiectului, al unui 
fruct din lume, al unei flori din lume! 

IV 

început de viaţă, început de vis, iată cum ne sugerează 
Pierre Albert-Birot să trăim fericirea adamică: „Simt că lumea 
pătrunde în mine ca fructele pe care le mănânc, da, cu 
adevărat, mă hrănesc cu Lumea" 1 . Fiecare fruct din care 
muşti cu băgare de seamă, fiecare fruct exaltat poetic este un 
tip de lume fericit. Iar visătorul care visează bine ştie că este 
un visător de bunuri ale acestei lumi, de bunurile cele mai la 
îndemână pe care i le oferă lumea. 

Fructele şi florile trăiesc deja în fiinţa visătorului. Francis 
Jammes scrie: „Nu pot nicicum să încerc un sentiment în care 
să nu apară imaginea unei flori sau a unui fruct 2 ." 

Printr-un fruct, toată fiinţa visătorului se rotunjeşte. Graţie 
unei flori, toată fiinţa visătorului se destinde. Da, ce destindere 
a fiinţei în acest singur vers de Edmond Vandercammen 3 : 

Ghicesc o floare, minunat răgaz... 


1 Pierre ALBERT-BIROT, Memoires d'Adam (Memorii ale lui Adam), 

p. 126. 

2 Francis JAMMES, Le roman du lievre (Romanul iepurelui), note 
anexe, p. 271. 

3 Edmond VANDERCAMMEN, L’etoile du berger (Steauapăstorului), 
p. 15. 
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Ivită din reveria poetică, floarea este fiinţa însăşi a visătoru¬ 
lui, fiinţa lui pe cale de a înflori. Grădina poetică este mai pre¬ 
sus de toate grădinile pământului. In nici o grădină din lume 
nu vom putea culege această garoafă, garoafa Annei-Marie de 
Backer: 

Mi-a lăsat tot ce trebuie ca să trăiesc 

Garoafele-i negre şi mierea-i în sângele meu. 1 

Iată două versuri care vor fi diabolizate cu uşurinţă de un 
psihanalist. Dar va putea el, acest psihanalist, să ne spună 
imensul parfum al unei flori de poet care impregnează o viaţă? 
Şi mierea — fiinţa incoruptibilă - asociată cu parfumul negru¬ 
lui înscris în garoafe, cine ne va spune cum îl păstrează pe 
visător în viaţă? Dacă vom adera cu totul la asemenea poeme, 
vom simţi că la un trecut a ceea ce a fost s-a asociat un trecut 
a ceea ce ar fi putut să fie: 

Amintirile ratate sunt mai rele decât ar trebui 

Ele vorbesc neîncetat pentru a plăsmui viaţa. 

Imaginile reveriei poetului sfredelesc viaţa, adâncindu-i pro¬ 
funzimile. Să mai culegem şi această floare din grădina psi¬ 
hică: 

Bujorul de argint se scutură în adâncul poveştilor . 2 

Până la ce adâncime de realitate psihică merge suprarea- 
lismul femeilor! 

Flori şi fructe, frumuseţi ale lumii, pentru a fi visate, tre¬ 
buie spuse şi spuse bine. Visătorul de obiecte nu posedă decât 
accentele entuziasmului efemer. Dar ce încurajare primeşte 
atunci când poetul îi spune: ai văzut bine, ai dreptul să visezi. 
In momentul acela, auzind vocea poetului, el intră în corul 
„sărbătoririi". Fiinţele sărbătorite sunt ridicate la o nouă 


1 Anne-Marie de BACKER, Les etoiles de novembre (Stelele de noiem¬ 
brie), p. 16. 

2 Ibidem, p. 19. 
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demnitate de existenţă. Să-l ascultăm pe Rilke „sărbătorind" 
mărul: 

De rosteşti vorba: măr, toţi o ştiu; 

Dar mai dens dulce suc simte gura 

Mângâind legănat muşcătura, 

Limpezit tot mai treaz, străveziu; 

îndoit râs solar, pământesc: 

O trăiri!... Simţământ... urieşesc 1 

Traducătorul a fost pus în faţa unei asemenea densităţi de 
poezie, încât a fost nevoit, în limba noastră analitică, să o mai 
disperseze puţin. Şi totuşi, centrii de densitate rămân. Dulceaţa 
„strânsă în gust" concentrează o dulceaţă a lumii. Fructul pe 
care îl ţii în mână dă temeiurile coacerii. Coacerea lui este 
transparentă. Coacere, timp economisit pentru binele unei ore. 
Câte făgăduinţe intr-un singur fruct care strânge în el dublul 
semn al cerului însorit şi al pământului răbdător! Grădina poe¬ 
tului este o grădină fabuloasă. Un întreg trecut de legende 
deschide mii de căi reveriei. Largi căi de univers pornesc ca 
nişte raze de la obiectul „sărbătorit". Mărul sărbătorit de poet 
este centrul unui cosmos, un cosmos în care ţi-e bine să 
trăieşti, în care eşti sigur că trăieşti. 

Toate fructele mărului sunt sori care răsar 

spune alt poet pentru a „sărbători" mărul . 2 

In alt sonet închinat lui Orfeu 3 , portocala este centrul lumii, 
un centru de dinamism care transmite mişcări, frenezii, exu¬ 
beranţe, căci maxima de viaţă pe care ne-o propune Rilke aici 
este: „Dansaţi portocala", „Tantzt die Orange": 


1 RILKE, „Sonete către Orfeu", I, nr. XIII, in Elegiile duineze şi sone¬ 
tele către Orfeu, trad. N. Argintescu-Amza, RILKE, Versuri, Bucureşti, 
Editura pentru Literatură Universală, 1966. 

2 Alain BOSQUET, Premier Testament (Primul Testament), p. 26. 

3 Sonete I, nr. XV, in Elegiile duineze şi sonetele către Orfeu, trad. 
Maria Banuş, RILKE, Versuri, Bucureşti, Editura pentru Literatură 
Universală, 1966. 
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Dansaţi portocala. Din voi azvârliţi 

Mai cald peisajul: matur să dogoare 

In aerul patriei! Învăpăiate. 

Portocala trebuie „dansată 11 de fete tinere, uşoare ca nişte 
miresme. Miresmele! amintiri ale atmosferei natale. 

Mărul, portocala sunt pentru Rilke, aşa cum spune şi 
despre trandafir, „obiecte inepuizabile'* 1 . „Obiect inepuizabil", 
iată cu adevărat semnul obiectului pe care reveria poetului îl 
scoate din inerţia lui obiectivă! Reveria poetică este întot¬ 
deauna proaspătă faţă de obiectul ei. De la o reverie la alta, 
obiectul nu mai este acelaşi, el se reîmprospătează şi această 
reîmprospătare este o înnoire a visătorului. Angelloz face un 
amplu comentariu al sonetului care „sărbătoreşte" portocala 2 
şi pe care îl plasează sub inspiraţia lui Paul Valery, Sufletul 
şi dansul (dansatoarea este „actul pur al metamorfozelor"); şi, 
de asemenea, sub semnul paginilor scrise de Andre Gide în 
Fructele pământului despre „Hora rodiei". 

In ciuda unei ţuguieri intempestive, rodia, ca şi mărul, ca 
şi portocala, este rotundă. 

Cu cât este mai rotundă frumuseţea fructului, cu atât este 
mai sigură de puterile ei feminine. Şi ce plăcere îndoită 
simţim când toate aceste reverii le visăm în anima! 

Oricum, când citim astfel de poeme, ne simţim transpuşi 
într-o stare de simbolism deschis. Heraldica încremenită nu 
poate reţine decât valori estetice desuete. Pentru a visa bine 
la ele, ar trebui să fii infidel faţă de embleme. Cu o floare, cu 
un fruct, poetul ne face să asistăm la naşterea unei fericiri. 
Rilke găseşte în ele „fericirea copilăriei eterne": 

Priveşte floarea, fărnei credincioasă; 

Un cuget de-ar dormi somn adâncit 

Cu Firea-n preajmă - o, cât de uşor - 

Din geamănul străfund spre zori venind. 3 


1 Sonete 11, nr VI, loc.cit., p. 205. 

2 RILKE, loc.cit., p. 266. 

3 Sonete către Orfeu II, nr. XIV in Elegiile duineze şi sonetele către 
Orfeu, trad. N. Argintescu-Amza , RILKE, Versuri, Bucureşti, Editura 
pentru Literatură Universală, 1966. 
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Desigur, pentru marea înnoire, ar trebui să luăm florile cu 
noi în visele noastre de noapte. Dar poetul ne arată că, deja 
în reverie, florile coordonează imagini generalizate. Nu doar 
imagini sensibile, culori şi miresme, ci şi imagini ale omului, 
ale delicateţei sentimentale, ale căldurii amintirii, ale 
tentaţiilor de ofrande, tot ce poate înflori într-un suflet ome¬ 
nesc. 

Puşi în faţa acestei generoase risipe a fructelor care ne îmbie 
să gustăm din lume, în faţa acestor Lumi-Fructe care bat la 
poarta reveriilor noastre, putem oare să nu acceptăm că omul 
reveriei este cosmic fericit? Fiecărei imagini îi corespunde un 
tip de fericire. Cu siguranţă că nu putem spune despre omul 
reveriei că „este aruncat în lume“. Lumea întreagă îi întinde 
braţele, primitoare, şi el însuşi este un principiu de recepta- 
col primitor. Omul reveriei se scaldă în fericirea de a visa 
lumea, se scaldă în tihna unei lumi fericite. Visătorul este dubla 
conştiinţă a tihnei sale şi a lumii fericite. Cogito-u\ său nu este 
împărţit în dialectica subiectului şi a obiectuui. 

Legătura dintre visător şi lumea lui este una puternică. 
Această lume trăită prin reverie este cea care trimite cel mai 
direct la fiinţa omului singuratic. Omul singuratic stăpâneşte 
direct lumile pe care le visează. Ar trebui să nu visezi, să ieşi 
din reverie ca să te îndoieşti de lumile reveriei. Omul reveriei 
şi lumea reveriei sale sunt cât se poate de apropiate, se ating, 
se întrepătrund. Sunt pe acelaşi plan al fiinţării; dacă ar tre¬ 
bui să legăm fiinţa omului de fiinţa lumii, cogito-u\ reveriei s-ar 
enunţa astfel: visez lumea, deci lumea există aşa cum o visez. 

Apare aici un privilegiu al reveriei poetice. Se pare că, 
visând într-o asemena singurătate, lumea la care am putea 
ajunge ar fi atât de singulară, încât pentru orice alt visător ea 
ar fi străină. Dar izolarea nu este chiar atât de mare şi până 
şi reveriile cele mai profunde, cele mai specifice sunt adesea 
comunicabile. In orice caz, există familii de visători ale căror 
reverii se consolidează, aprofundează fiinţa care le adăposteşte, 
în felul acesta ne învaţă să visăm marii poeţi. Ei ne hrănesc 
cu imagini prin care putem să ne concentrăm reveriile de 
repaus. Ne oferă imaginile lor psihotrope prin care însufleţim 
un onirism treaz. Astfel de întâlniri îi permit unei Poetici a 
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Reveriei să-şi conştientizeze îndatoririle: să consolideze lumile 
imaginate, să încurajeze îndrăzneala reveriei ziditoare, să se 
afirme într-o conştiinţă liniştită de visător, să coordoneze liber¬ 
tăţile, să găsească ceva adevărat în toate dezordinile limba¬ 
jului, să rupă toate cătuşele fiinţei pentru ca omenescul să aibă 
parte de toate devenirile posibile. Sunt aici o mulţime de înda¬ 
toriri de multe ori contradictorii între ceea ce restrânge fiinţa 
şi ceea ce o exaltă. 

V 

Se înţelege că Poetica Reveriei pe care o schiţez aici nu este 
în nici un fel o Poetică a Poeziei. Toate dovezile de onirism treaz 
pe care ni le furnizează reveria trebuie lucrate - îndelung 
lucrate — de poet, pentru a fi înălţate la rangul de poeme. Dar 
oricum, aceste materiale formate în cursul reveriei sunt alua¬ 
tul cel mai bun de modelat în poeme. 

Pentru mine, care nu sunt poet, aceasta este una din căile 
de acces la poezie. Poeţii ne ajută să canalizăm substanţa fluidă 
a viselor noastre, să o menţinem într-o stare căreia săi se poată 
impune legi. Poetul păstrează destul de clar conştiinţa că 
visează pentru a-şi stăpâni misiunea de a-şi scrie reveria. 

Să faci o operă dintr-o reverie, să fii autor în interiorul reve¬ 
riei, ce exaltare a fiinţării! 

Cât relief dă o imagine poetică limbajului nostru! Dacă am 
putea să nu vorbim decât în acest limbaj de înaltă ţinută, dacă 
am putea să urcăm o dată cu poetul în această singurătate a 
fiinţei vorbitoare care dă un sens nou cuvintelor tribului, ne-am 
afla într-o zonă în care omul activ, care nu vede în omul reveri¬ 
ei „decât un visător ' 1 şi în lumea reveriei „doar un vis“ nu intră. 

Ce importanţă au pentru mine, filosof al visului, dezmin¬ 
ţirile omului care, după vis, regăseşte obiectele şi oamenii! 
Reveria a fost o stare reală, cu toate iluziile pe care alţii le arată 
apoi cu degetul. Şi sunt sigur că visătorul am fost chiar eu. Mă 
aflam acolo când toate aceste lucruri minunate erau prezente 
în reveria mea. Iluziile au fost frumoase, deci mi-au făcut bine. 
Exprimarea poetică dobândită în reverie sporeşte bogăţia 
limbii. Bineînţeles, dacă analizăm iluziile cu ajutorul con¬ 
ceptelor, ele se destramă la prima atingere. Dar mai există oare 
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profesori de retorică, în secolul în care trăim, care să analizeze 
poemele prin idei? 

Este sigur că, dacă îşi dă puţină osteneală, un psiholog 
găseşte întotdeauna o reverie îndărătul unui poem. Reveria 
poetului? Nu poţi fi niciodată sigur, dar, în momentul în care 
iubeşti poemul, începi să-i atribui rădăcini onirice şi, în felul 
acesta, poezia întreţine în noi reverii pe care nu am ştiut să 
le exprimăm. 

Reveria va fi întotdeauna o pace primordială. Poeţii o ştiu. 
Poeţii ne-o spun. Prin reuşita unui poem, reveria merge de la 
o nirvana la pacea poetică. Intr-o carte consacrată lui Ştefan 
George, Henry Benrath scria: „Orice creaţie decurge dintr-un 
fel de nirvana psihică" 1 . Datorită reveriei, într-un onirism 
treaz, fără a ajunge la nirvana, mulţi poeţi simt cum se ordo¬ 
nează forţele creaţiei lor. Reveria este acea stare simplă în care 
opera îşi hotărăşte singură convingerile, fără a fi chinuită de 
cenzuri diverse. Aşa se face că, pentru mulţi scriitori şi poeţi 
libertatea reveriei deschide căile operei: „Printr-o ciudată 
înclinare a minţii mele, scrie Julien Green, nu cred într-un 
lucru decât dacă l-am visat. Prin a crede nu înţeleg doar a pose¬ 
da o certitudine, ci şi a reţine în sine, în aşa fel încât în fiinţa 
ta să se opereze o modificare" 2 . Ce frumos text pentru un filosof 
al reveriei, un text în care se spune că visul coordonează viaţa, 
că pregăteşte credinţa în viaţă! 

Poetul Gilbert Trolliet îşi intitulează unul din poeme Totul 
este mai întâi visat şi scrie: 

Aştept. Totul este repaus. Deci viitor străbătut de nervi 

Eşti imagine in mine. Totul este mai întâi visat. 3 


1 Henry BENRATH, Ştefan George, p. 27. 

2 Julien GREEN, L’aube vermeille (Zorile aurii), 1950, p. 73: citatul 
din Green este luat ca motto de psihiatrul J.H. VAN DEN BERG pentru 
un studiu asupra lui Robert Desoille, Evolution psychiatrique, nr. 1, an 
1952. 

3 Gilbert TROLLIET, La bonne fortune (Norocul), p. 61. 
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Şi astfel, reveria creatoare însufleţeşte nervii viitorului. 
Unde nervoase se scurg de-a lungul liniilor de imagini pe care 
le desenează reveria . 1 

Cu o pagină din Anticarul, Henri Bosco ne dă un frumos 
document care ar trebui să ne ajute să dovedim că reveria este 
materia primă a unei opere literare. Formele luate din reali¬ 
tate au nevoie să fie umplute cu materie onirică. Scriitorul ne 
arată cooperarea dintre funcţia psihică a realului şi funcţia 
irealului. In romanul lui Bosco, cel care vorbeşte este un per¬ 
sonaj, dar când un scriitor atinge atâta luciditate şi în acelaşi 
timp atâta profunzime, nu ai cum să nu recunoşti o confidenţă 
intimă: „Cu siguranţă că în acea vreme specială din tinereţe, 
am crezut că am visat ceea ce am trăit şi am crezut că trăiesc 
ceea ce am visat... Deseori, aceste două lumi (a realului şi a 
visului) se întrepătrundeau şi, fără ştirea mea, îmi creau o a 
treia lume echivocă între realitate şi vis. Uneori, realitatea cea 
mai evidentă se topea în ceţuri, în timp ce o ficţiune de o stranie 
bizarerie îmi ilumina mintea şi o făcea minunat de subtilă şi 
lucidă. In acel moment, vagile imagini mentale se condensau 
de credeai că poţi să le atingi cu degetul. Obiectele tangibile, 
dimpotrivă, deveneau propriile lor fantome, prin care mai că 
îmi venea să cred că pot să trec tot aşa de uşor cum treci prin 
pereţi atunci când circuli în vis. De cum lucrurile intrau pe 
făgaşul normal, nu mai îmi rămânea altceva decât o bruscă şi 
extraordinară facultate de a iubi zgomotele, vocile, miresmele, 
mişcările, culorile şi formele care, dintr-odată, devenau mai 
perceptibile şi totuşi de o prezenţă familiară care mă încânta ." 2 

Ce îndemn la a visa ceea ce vezi şi la a visa ceea ce eşti! 
Cogito-\i\ visătorului se deplasează şi îşi împrumută fiinţa 
lucrurilor, zgomotelor, parfumurilor. Cine există? Ce destin¬ 
dere pentru propria noastră existenţă! 

Pentru a profita de efectul sedativ al unei astfel de pagini, 
ea trebuie citită în lectură lentă. Or, noi o înţelegem prea repede 
(doar scriitorul este atât de limpede!). Uităm să o visăm aşa 


1 Păşind dincolo de orice destin omenesc, un vizionar ca Blake spunea: 
„Tot ce există astăzi a fost odinioară imaginat." Paul Eluard se referă la 
acest absolut al imaginaţiei (Paul ELUARD, Sentiers - Cărări..., p. 46). 

2 Henri BOSCO, L'antiquaire ( Anticarul), p. 143. 
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cum a fost visată. Dar dacă ne întoarcem şi visăm, într-o lec¬ 
tură lentă, vom crede în ea, vom profita de ea ca de un dar de 
tinereţe, ne vom pune în ea tinereţea noastră de reverie, căci 
şi noi, odinioară, am crezut că trăim ceea ce visam... Dacă 
acceptăm acţiunea hipnotică a paginii poetului, ne recăpătăm 
fiinţa visândă, dintr-o memorie îndepărtată. Un soi de amintire 
psihologică, care readuce la viaţă o veche Psyche, care 
recheamă fiinţa însăşi a visătorului ce am fost odată, ne spri¬ 
jină reveria de lectură. Cartea tocmai ne-a vorbit despre noi 
înşine. 

VI 

Psihiatrul a întâlnit, desigur, la numeroşi pacienţi fan- 
tomizarea obiectelor familiare. Dar psihiatrul, în rapoartele 
sale obiective, nu ne ajută, ca scriitorul, să transformăm fan¬ 
tomele în fantome ale noastre. Ţintuite în documentele 
alieniştilor, fantomele nu sunt altceva decât ceţuri încremenite 
oferite percepţiei. După ce le-a denumit, alienistul nu se mai 
gândeşte să ne descrie cum participă aceste fantome la ima¬ 
ginaţia noastră prin materia lor intimă. In schimb, fantomele, 
care se formează în reveria scriitorului, sunt mijlocitorii care 
ne învaţă să trăim în viaţa dublă, la frontiera palpabilă din¬ 
tre real şi imaginar. 

Aceste fantome ale reveriei sunt călăuzite de o forţă poe¬ 
tică. Această forţă poetică animă toate simţurile; reveria 
devine polisenzorială. Din pagina poetică percepem o bucurie 
reînnoită, o subtilitate a tuturor simţurilor — subtilitate care 
duce privilegiul unei percepţii de la un simţ la altul, într-un 
soi de corespondenţă baudelairiană alertată. Corespondenţe 
deşteptătoare şi nu adormitoare. Ah! ce bine se pricepe o pagină 
care ne place să ne facă să trăim! Citindu-1 pe Bosco, de pildă, 
aflăm că obiectele cele mai sărăcăcioase sunt săculeţi cu par¬ 
fum, că la anumite ore, lumini interioare fac translucide cor¬ 
purile opace, că orice sonoritate e o voce. Cum mai zăngăne 
căniţa cu care beam în copilărie! Ieşind de peste tot, din toate 
obiectele, o intimitate ne împresoară. Da, este adevărat, citind 
visăm. Reveria, care lucrează poetic, ne ţine într-un spaţiu de 
intimitate ce nu se opreşte la nici o frontieră — spaţiu în care 
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se întâlnesc intimitatea fiinţei noastre care visează cu intimi¬ 
tatea fiinţelor pe care le visăm. In aceste intimităţi amestecate 
se coordonează o poetică a reveriei. Toată fiinţa lumii se aglu¬ 
tinează poetic în jurul cogtfo-ului visătorului. 

Viaţa activă însă, viaţa animată de funcţia realului este o 
viaţă fărâmiţată, care fărâmiţează în noi şi în afara noastră. 
Ea ne împinge în afara tuturor lucrurilor. Cu ea, suntem întot¬ 
deauna în afară. Totdeauna faţă în faţă cu lucrurile, faţă în 
faţă cu lumea, cu oamenii cu omenie pestriţă. Cu excepţia mari¬ 
lor zile de iubiri adevărate, a ceasurilor de Umarmung novali- 
siană, omul este o suprafaţă pentru om. Omul îşi ascunde 
profunzimile. El devine, ca în parodia lui Carlyle, conştiinţa 
veşmintelor sale. Cogifo-ul nu îi asigură decât existenţa într-un 
mod de existenţă. Şi astfel, prin îndoieli factice, îndoieli în care 
- dacă se poate spune aşa - nu crede, el se instituie gânditor. 

Cogito-ul visătorului nu urmăreşte preambuluri atât de 
complicate. Este direct, este sincer, este legat în mod natural 
de complementul său direct. Lucrurile bune, lucrurile blânde 
se oferă cu toată naivitatea visătorului naiv. Şi visele se acu¬ 
mulează în faţa câte unui obiect familiar. Iar obiectul devine 
tovarăşul de reverie al visătorului. Certitudini facile îl 
îmbogăţesc pe visător. In ambele sensuri se stabileşte o comu¬ 
nicare între visător şi lumea lui. Un mare visător de obiecte, 
cum este Jean Follain, cunoaşte acele ceasuri în care reveria 
prinde viaţă într-o ontologie şerpuitoare. O ontologie cu doi poli 
uniţi îi repercutează certitudinile. Visătorul ar fi prea singur 
dacă obiectul familiar nu i-ar accepta reveria. Jean Follain 
scrie: 

în casa închisă 

Fixează un obiect în amurg 

Şi joacă acest joc de-a existenţa. 1 

Ce bine joacă poetul „acest joc de-a existenţa”! El îşi arată 
existenţa după câte un obiect de pe masă, după vreun detaliu 
infim care dă existenţă unui lucru: 


1 Jean FOLLAIN, Territoires ( Teritorii ), p. 70. 



168 


Poetica reveriei 


Cea mai mică ciobitură 

a unui geam sau a unei căni 

poate rechema fericirea unei mari amintiri 

obiectele goale 

îşi arată linia subţire 

sclipesc deodată 

în soare 

dar pierdute în noapte 
se umplu de ceasuri 
lungi 

sau scurte. 1 

Ce poem al tihnei! Recitaţi-1 rar: veţi simţi cum coboară în 
voi un timp de obiect. Obiectul pe care îl visăm, ce bine ne ajută 
să uităm timpul, să fim împăcaţi cu noi înşine! Singuri, „în casa 
închisă", cu un obiect pe care ni l-am ales ca tovarăş de sin¬ 
gurătate, câtă certitudine căpătăm de a fi în simpla existenţă! 
Alte reverii vor veni care, asemenea acelora ale unui pictor 
căruia îi place să trăiască obiectul în aparenţele lui specifice, 
îl vor putea întoarce pe visător spre viaţa pitorească, alte 
reverii vor mai veni din atât de îndepărtate amintiri. Dar un 
îndemn la o prezenţă simplă îl aduce pe visătorul de obiect la 
o existenţă sub-umană. De multe ori, visătorul crede că a găsit 
această existenţă sub-umană în privirea vreunui animal, a vre¬ 
unui câine. Ochii măgarului lui Berenice i-au inspirat astfel 
de vise lui Maurice Barres. Insă sensibilitatea visătorilor de 
privire este atât de mare, încât tot ce priveşte se ridică la 
nivelul umanului. Un obiect neanimat se deschide spre vise mai 
mari. Reveria sub umană, care pune semnul egalităţii între 
visător şi obiect, devine o reverie sub-vivantă. A trăi această 
non-viaţă înseamnă să împingi la extrem „jocul de-a existenţa" 
în care ne atrage Jean Follain pe panta domoală a poemelor 
sale. 

Reverii de obiecte atât de sensibilizate ne fac să fremătăm 
la drama de obiect pe care ne-o sugerează poetul: 


1 Ibidem, p. 15. 
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Când cade din mâinile slujnicii 
alburia farfurie rotundă 
de culoarea norilor 
trebuie să-i aduni cioburile 
pe când se înfioară lampa 
din sufrageria stăpânilor. ’ 

Alburie şi rotundă, de culoarea norilor, prin prestigiul 
unor cuvinte simple, poetic strânse la un loc, farfuria capătă 
o existenţă poetică. Cu toate că poetul nu ne-o descrie, în 
momentul când visezi cât de cât, nu o vei confunda cu nici o 
altă farfurie. Pentru mine, ea este farfuria lui Jean Follain. Un 
astfel de poem ar putea fi un test de aderare la poezia vieţii 
obişnuite. Ce solidaritate între locuitorii casei. Ce milă ome¬ 
nească ştie poetul să-i inspire lămpii care se înfioară de 
moartea unei farfurii! De la slujnică la stăpâni, de la farfurie 
la ciucurii de cristal ai lămpii, ce câmp magnetic pentru a 
măsura omenia locuitorilor casei, a tuturor locuitorilor, oameni 
şi lucruri. Şi, ajutaţi de poet, cum ne mai trezim din somnuri 
de indiferenţă! Da, cum putem să rămânem indiferenţi în faţa 
unui astfel de obiect? De ce să cauţi în altă parte când poţi să 
visezi la norii de pe cer contemplând o farfurie? 

Visând la un obiect inert, un poet va găsi întotdeauna o 
dramă a vieţii şi a non-vieţii: 

Sunt un bolovan cenuşiu; nu am alte calităţi 
Visez, împietrind visele pe care singur mi le aleg. 1 2 

E rândul tău, cititorule, să-i redai acestui poem tot pre¬ 
ambulul lui de tristeţi, să retrăieşti toate tristeţile mărunte 
care mohorăsc privirea, toate durerile care împietresc o inimă. 
In acest poem din Primul Testament, poetul ne insuflă cura¬ 
jul care dă vieţii tăria pietrei. Alain Bosquet ştie de altfel că, 
pentru a spune toată fiinţa omului, trebuie să exişti ca piatra 
şi ca vântul: 


1 Ibidem, p. 30. Poemul se intitulează L’assiette („Farfuria"). 

2 Alain BOSQUET, p. 28. 
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E o onoare să fii vântul 

E o fericire să fii piatra} 

Dar există oare „naturi moarte" pentru un visător de 
lucruri? Lucrurile care au aparţinut oamenilor pot fi ele 
indiferente? Lucrurile care au fost numite nu retrăiesc în reve¬ 
rie cu numele lor? Totul depinde de sensibilitatea visătoare a 
visătorului. Chesterton scrie: „Lucrurile moarte au o aseme¬ 
nea putere de acaparare a spiritului viu, încât mă întreb dacă 
poate cineva să parcurgă catalogul unei licitaţii fără să dea 
peste nişte lucruri care, descoperite brusc, l-ar face să verse 
lacrimi elementare" 1 2 . 

Reveria, numai ea, poate trezi o asemenea sensibilitate. 
Risipite în urma licitaţiilor, adjudecate cine ştie cărui 
cumpărător, lucrurile, duioasele lucruri îşi vor regăsi oare, 
fiecare din ele, visătorul? Un bun scriitor din oraşul Troyes, 
pe nume Grosley, îşi aminteşte că bunica sa, atunci când nu 
ştia ce să răspundă întrebărilor lui de copil, îi spunea: 

Lasă, lasă, când o să fi mare, ai să vezi câte lucruri se strâng într-o 
străngătoare. 

Dar străngătoarea noastră este ea cu adevărat plină? Nu a 
fost ea oare ticsită cu obiecte care nu amintesc prin nimic inti¬ 
mitatea noastră? Vitrinele în care ne păstrăm bibelourile nu 
sunt chiar nişte străngătoare în înţelesul bunicii lui Grosley. 
Cu câtă mândrie ne etalăm bibelourile, dacă în salonul nostru 
pătrunde vreun curios! Bibelourile! aceste obiecte ce nu-şi spun 
de îndată numele. Desigur, am dori ca ele să fie nişte rarităţi. 
De fapt sunt eşantiloanele unor universuri necunoscute. Ca să 
te descurci în acest bric-ă-brac de universuri eşantionate, ai 
nevoie de o oarecare „cultură". Dar ca să te simţi bine printre 
obiecte, nici prea multă cultură nu e bună. In reveriile 
binefăcătoare, nu visezi bine printre obiecte împrăştiate. 
Reveria de obiecte este o fidelitate faţă de obiectul familiar. 


1 Ibidem, p. 52. 

2 G.K. CHESTERTON, La vie de Robert Brauming, trad., p. 66. 
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Fidelitatea visătorului faţă de obiectul său este condiţia reve¬ 
riei intime. Reveria întreţine familiaritatea. 

Un autor german spunea: „Fiecare nou obiect, privit bine, 
deschide în noi un nou organ'* 1 . Desigur, lucrurile nu se petrec 
cât ai bate din palme. Trebuie să visezi îndelung în faţa unui 
obiect pentru ca obiectul să dezvolte în tine un fel de organ oni¬ 
ric. Obiectele privilegiate de reverie devin complemetele directe 
ale cogRo-ului visătorului. Ele depind de visător, visătorul 
depinde de ele. în intimitatea visătorului, ele sunt organe de 
reverie. Nu suntem disponibili pentru orice fel de reverie. 
Reveriile noastre de obiecte, dacă sunt profunde, se fac într-o 
armonie care se instalează între organelor noastre onirice şi 
străngătoarea noastră. De aceea, străngătoarea noastră per¬ 
sonală ne este preţioasă, oniric preţioasă: ea ne dăruieşte bine¬ 
facerile reveriior legate. în astfel de reverii, visătorul se 
recunoaşte ca subiect visând. Ce dovadă mai bună de a fi decât 
să-ţi regăseşti, într-o fidelitate de reverie, şi eul visător şi obiec¬ 
tul care găzduieşte reveria? Aceste legături de existenţă, nu 
le-am putea găsi în meditaţia visului nocturn. Cogito- ul difuz 
al visătorului de reverie îşi primeşte de la obiectele reveriei sale 
o calmă confirmare a existenţei sale. 

VII 

Filosofilor ontologiei forte, care cuprind fiinţa în totalitatea 
sa şi o păstrează integral chiar atunci când descriu modele cele 
mai trecătoare, nu le va fi greu să pună sub semnul întrebării 
această ontologie dispersată care se agaţă de detalii, poate 
chiar de accidente şi care îşi închipuie că poate să ofere cu atât 
mai multe dovezi, cu cât îşi înmulţeşte punctele de vedere. 

Dar în tot cursul vieţii mele de filosof, am ţinut să-mi aleg 
subiectele studiilor pe măsura mea. Iar un studiu filosofic al 
reveriei mă solicită prin caracterul lui simplu şi totodată bine 
definit. Reveria este o activitate psihică manifestă. Ea aduce 
dovezi despre diferenţe în tonalitatea fiinţei. La nivelul 
tonalităţii fiinţei poate fi, deci, propusă o ontologie diferenţială. 


1 Jeder neue Gegenstand, wohl beschaut, schliesst ein neues Organ 
in uns auf. In germ., în orig. (N.t.) 
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Cogito -ul visătorului este mai puţin vioi decât cogito -ul 
gânditorului. Cogito -ul visătorului este mai puţin sigur decât 
cogito-ul filosofului. Fiinţa visătorului este o fiinţă difuză. In 
schimb, această fiinţă difuză este încarnarea unei difuziuni. 
Ea se abstrage de la rigiditatea lui hic şi a lui nune. Fiinţa 
visătorului invadează ceea ce îl atinge, se difuzează în lume. 
Graţie umbrelor, regiunea intermediară care desparte omul de 
lume este o regiune plină, de o plenitudine cu o densitate 
uşoară. Această regiune intermediară amortizează dialectica 
fiinţei şi a non-fiinţei. Imaginaţia nu cunoaşte non-fiinţa. 
Pentru omul raţional, pentru omul activ, sub pana metafizi¬ 
cianului ontologiei forte, toată fiinţa ei poate părea o non-fiinţă. 
In schimb, filosoful care îşi oferă destulă singurătate pentru 
a intra în regiunea umbrelor se mişcă intr-un mediu lipsit de 
obstacole unde nici o fiinţă nu spune nu. Reveria lui îl poartă 
într-o lume omogenă cu fiinţa lui, cu jumătatea lui de fiinţă. 
Omul reveriei se găseşte întotdeauna în spaţiul unui volum. 
Ocupând tot volumul spaţiului său, omul reveriei locuieşte din 
toate părţile în lumea lui, într-un înlăuntru care nu are un îna- 
fară. Nu degeaba se spune în mod obişnuit că visătorul este 
cufundat în reveria lui. Lumea nu-i mai stă în faţă. Eul nu se 
mai opune lumii. In reverie nu mai există non-eu. In reverie, 
nu rămâne fără funcţie: totul este acceptare. 

Un filosof îndrăgostit de istoria filosofiei ar putea să 
obiecteze că spaţiul, în care este cufundat visătorul, este un 
„mediator plastic" între om şi univers. Se pare că în lumea 
intermediară în care se amestecă reverie şi realitate, se 
creează o plasticitate atât a omului, cât şi a lumii lui, fără să 
fie nevoie să se situeze exact principiul acestei duble malea- 
bilităţi. Acest caracter al reveriei este într-atât de adevărat, 
încât se poate spune şi invers, şi anume că acolo unde există 
maleabilitate, există reverie. E de ajuns ca, în singurătate, 
degetele noastre să întâlnească un aluat ca să începem să 
visăm. 1 

Spre deosebire de_ reverie, visul nocturn nu cunoaşte această 
blândă plasticitate. In spaţiul lui se îngrămădesc solidele — iar 


1 Cf. La terre et Ies reveries de la volante, Corti, cap. IV. 
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solidele păstrează întotdeauna o rezervă de certă ostilitate. Ele 
îşi menţin forma - şi în momentul în care apare o formă, tre¬ 
buie sd gândeşti, trebuie să numeşti. In visul nocturn, visătorul 
suferă de o geometrie dură. In visul nocturn se întâmplă ca un 
obiect ascuţit să ne rănească de îndată ce îl vedem. Sunt rele 
obiectele, în coşmarurile nopţii. O psihanaliză care s-ar con¬ 
centra pe ambele părţi, pe partea obiectivă şi pe partea subiec¬ 
tivă, ar recunoaşte că obiectele rele ne ajută, dacă mă pot 
exprima aşa, să împlinim „actele ratate". De multe ori, coşma¬ 
rurile noastre sunt coordonări de acte ratate. De multe ori, sun¬ 
tem obligaţi să trăim vieţi ratate. Cum a putut psihanaliza 
care, altfel, abundă în studii de vis-dorinţă să se ocupe atât de 
puţin de visul-remuşcare? Melancolia unora dintre reveriile 
noastre nu coboară atât de adânc, până la aceste nenorociri 
trăite, retrăite, pe care un visător nocturn se poate teme 
oricând că le va retrăi. 

Nu voi osteni niciodată să atrag atenţia asupra diferenţei 
dintre visul nopţii şi reveria unei conştiinţe treze. îmi dau 
foarte bine seama că, prin eliminarea din demersurile mele a 
acelor opere literare care se inspiră din coşmaruri, mi-am închis 
nişte perspective care vizau destinul uman şi, în acelaşi timp, 
m-am privat de splendoarea literară a lumilor apocaliptice. Dar 
trebuia să dau la o parte o sumă de probleme, dacă voiam să 
tratez, fără să complic lucrurile, problema reveriei unei 
conştiinţe treze. 

Dacă această problemă ar fi elucidată, poate că onirismul 
zilei ar contribui la o mai bună cunoaştere a onirismului nopţii. 

Ar deveni limpede că există stări mixte, reverii-vise şi vise- 
reverii — reverii care coboară până la vis şi vise care împru¬ 
mută culorile reveriei. Robert Desnos a remarcat că visele 
noastre nocturne sunt întretăiate de simple reverii. Şi, în aces¬ 
te reverii, nopţile noastre îşi regăsesc dulceaţa. 

O cercetare mai amplă decât a mea asupra esteticii oniris¬ 
mului ar trebui să aibă în vedere un studiu al Paradisurilor 
artificiale, aşa cum sunt ele descrise de scriitori şi de poeţi. De 
câte perspective fenomenologice ar fi nevoie pentru a decela 
„eul“ diferitelor stări ce corespund unor narcotice diferite! 
Aceste „euri“ ar trebui clasificate în cel puţin trei specii: „eul“ 
somnului - în măsura în care există; „eul“ narcozei - dacă 
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păstrează o valoare de individualitate; „eul“ reveriei, ţinut 
într-o asemenea vigilenţă, încât îşi poate permite fericirea de 
a scrie. 

Cine va determina vreodată ponderea ontologică a tuturor 
„eurilor“ imaginate? Un poet scria: 

Acest vis in noi, este oare al nostru 
umblu singur şi nenumărat 
sunt eu, sunt un alt 
nu suntem decât închipuiţi ? 

Există un „eu“ care să asume aceste „euri“ multiple ? Un 
„eu“ din toate aceste „euri“ care stăpâneşte întreaga noastră 
fiinţă, toate fiinţele noastre intime? Novalis scria: „Sarcina 
supremă a culturii este să-şi întărească şinele transcendental 
aşa încât eul său să fie egal cu eul acestuia'* 1 2 . Dacă este ade¬ 
vărat că „eurile" variază ca tonalitate a fiinţării, unde este „eul" 
dominator? Căutând „eul" „eurilor", nu vom găsi, visând ca 
Novalis, „eul" „eului“, eul transcendental? 

Dar ce caut eu în Paradisurile artif iciale - eu care nu sunt 
decât un psiholog amator? Vise sau reverii? Care sunt pentru 
mine dovezile hotărâtoare? Cărţile şi iar cărţile. Ar fi Para¬ 
disurile artificiale Paradisuri, dacă nu ar fi scrise ? Pentru noi, 
cititorii, aceste Paradisuri artificiale sunt Paradisuri de lectură. 

Paradisurile artificiale au fost scrise pentru a fi citite, cu 
certitudinea că, între autor şi cititor, mijlocul de comunicare 
va fi valoarea poetică. De ce, dacă nu pentru a scrie, au încer¬ 
cat atâţia poeţi să trăiască reveriile opiumului? Dar cum să 
aflăm cât înseamnă experienţă şi cât înseamnă artă? Edmond 
Jaloux face o remarcă penetrantă în legătură cu Edgar Poe. 
Opiumul lui Edgar Poe este un opium imaginat. Imaginat 
înainte, reimaginat după, niciodată scris în timpul. Cine ne va 
spune care e diferenţa între opiumul trăit şi opiumul glorifi¬ 
cat? Noi, cititori care nu vrem să ştim, dar care vrem să visăm, 


1 Geo LIBBRECHT, Enchanteur de toi-meme (Vrăjitor de tine însuţi), 
apud Poemes choisis (Poeme alese), Paris, Seghers, p. 43. 

2 NOVALIS, Schriften, Minor, voi. II, 1907, p. 117. Die hochste 
Aufgabe der Bildung ist, sich seines transzendantalen Selbst zu bemăchti- 
gen, das leh seines Ichs wugleich zu sein. In germ., în orig. (N.t.) 
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noi trebuie să urcăm povârnişul care duce de la experienţă la 
poem. „Puterea imaginaţiei omului, încheie Edmond Jaloux, 
este mai mare decât toate otrăvurile" 1 . Şi tot Edmond Jaloux 
mai spune în legătură cu Edgar Poe: „El îi împrumută macu¬ 
lui una din particularităţile cele mai frapante ale propriei lui 
spiritualităţi" 2 . 

Dar, şi în cazul acesta, cel care trăieşte imaginile psihotrope 
nu găseşte în ele impulsurile substanţei psihotrope? Frumu¬ 
seţea imaginilor le sporeşte eficacitatea. Multiplicitatea imagi¬ 
nilor înlocuieşte uniformitatea cauzei. Un poet sacrifică totul 
pentru eficacitatea imaginii, fără să şovăie. Henri Michaux 
scrie: „N-ai nevoie de opium. Totul este drog pentru cine a ales, 
ca să trăiască în ea, cealaltă parte" 3 . 

Şi ce este un poem frumos dacă nu o nebunie strunită? 
Puţină ordine poetică impusă imaginilor aberante? Menţinerea 
unei sobrietăţi inteligente în folosirea - totuşi intensivă - a 
drogurilor imaginare. Reveriile, reveriile nebune conduc viaţa. 


1 Edmond JALOUX, Edgar Poe et Ies femmes (Edgar Poe şi femeile). 
Geneva, Ed. du Milieu du Monde, 1943, p. 125. 

2 Ibidem, p. 129. 

3 Henri MICHAUX, Plume (Pană), p. 68. 



Capitolul V 

REVERIE ŞI COSMOS 


„Omul care are un suflet nu ascultă decât 

de univers." 
Gabriel GERMAIN, 
Chanls pour l’ăme d’Afrique 

„A defini cum gândeşte Milosz lumea, 
înseamnă a face portretul 
poetului pur din toate timpurile." 

Jean de BOSCHERE, 
Prefaţă la Poemes de O.V. de L. Milosz 

„Locuiam într-un proverb atât de mare 
că-mi trebuia univesul pentru a-l umple." 

Robert SABATIER, 
Dedicace d’un navire 


I 

După ce un visător de reverii a dat de-o parte toate „pre¬ 
ocupările" care îi sufocau viaţa obişnuită, după ce s-a desprins 
de grijile care îi vin din grijile celorlalţi, în momentul când este 
cu adevărat autorul singurătăţii sale, când în sfârşit are 
răgazul să contemple o faţă frumoasă a universului fără să 
numere orele, el, acest visător simte cum o fiinţă se deschide 
în el. Brusc, acest visător este visător de lume. El se deschide 
către lume şi lumea se deschide către el. Dacă nu ai visat ce 
vedeai înseamnă că nu ai văzut niciodată bine lumea. Intr-o 
reverie de singurătate care sporeşte singurătatea visătorului, 
două profunzimi se împletesc, se repercutează în ecouri care 
merg de la profunzimea fiinţei lumii la o profunzime de 
fiinţare a visătorului. Timpul s-a oprit. Timpul nu mai are ieri, 
nu mai are mâine. Timpul este absorbit în dubla profunzime 
a visătorului şi a lumii. Lumea este atât de maiestuoasă, încât 
nimic nu se mai întâmplă în ea: Lumea se odihneşte în liniştea 
ei. Visătorul este liniştit faţă în faţă cu o Apă liniştită. Reveria 
nu se poate adânci decât atunci când visezi faţă în faţă cu o 
lume liniştită. Liniştea este însăşi fiinţa şi a Lumii şi a Visă- 
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torului său. în reveria lui de reverii, filosoful cunoaşte o 
ontologie a liniştii. Liniştea este firul care îl leagă pe Visător 
de Lumea lui. într-o asemenea Pace se instaurează o psiholo¬ 
gie a majusculelor. Cuvintele visătorului devin nume ale 
Lumii. Ele sunt promovate la statutul de majusculă. Atunci 
Lumea e mare, iar omul care o visează este o Grandoare. 
Această grandoare în imagine constituie de multe ori o obiecţie 
pentru un om raţional. Lui i-ar fi de-ajuns dacă poetul i-ar con¬ 
fesa o beţie poetică. Poate că l-ar înţelege, dacă ar face din 
cuvântul beţie un cuvânt abstract. Dar pentru ca beţia să fie 
adevărată, poetul bea din cupa lumii. Metafora nu-i ajunge, el 
are nevoie de imagine. Iată imaginea cosmică a cupei mărite: 

în cupa mea cu marginea de zare 
Beau tot plinul 
O simplă înghiţitură de soare 
Palid şi îngheţat d 

Un critic, care de altfel îl simpatizează pe poet, spune că 
poemul lui Pierre Chappuis „îşi bazează prestigiul pe 
neprevăzutul metaforei şi pe asociaţia neobişnuită a terme¬ 
nilor" 1 2 . Dar pentru un cititor care urmăreşte coeficientul de 
mărire a imaginii, totul se contopeşte în măreţie. Poetul l-a 
învăţat să bea concret din cupa lumii. 

în reveria lui solitară, visătorul reveriei cosmice este 
adevăratul subiect al verbului „a contempla", prima mărturie 
a puterii de contemplare. Iar Lumea devine complementul 
direct al verbului „a contempla". A contempla visând, asta în¬ 
seamnă a cunoaşte? A înţelege? Cu siguranţă nu înseamnă a 
percepe. Ochiul care visează nu vede sau cel puţin vede într-o 


1 Pierre CHAPPUIS, dintr-un poem publicat în Revue neuchăteloise, 
martie 1959. Poemul se intitulează: A l’horizon tout est possible (La ori¬ 
zont totul e posibil). Fără să se ostenească să ne dea vreo imagine, 
BARRES spunea doar că pe malul lacurilor italiene „te îmbeţi «din cupa 
de lumină» care e peisajul ăsta" (Du sang, de la volupte et de la mort — 
Sânge, voluptate şi moarte, Paris, Albert Fontemoing, p. 174). Versurile 
lui Chappuis mă ajută mai mult să visez, prin măreţia imaginii, decât o 
metaforă prea scurtă. 

2 Marc EIGELDINGER, in Revue neuchăteloise, p. 19. 
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altă viziune. Viziunea aceasta nu se constituie din „resturi". 
Reveria cosmică ne face să trăim într-o stare pe care nu putem 
să o numim decât ante-perceptivă. Comunicarea dintre visător 
şi lumea lui este, în reveria de singurătate, foarte apropiată, 
ea nu are „distanţă", nu acea distanţă care marchează lumea 
percepută, lumea fragmentată de percepţii. Sigur, nu mă refer 
la reveria indusă de osteneală, post-percepţie în care se 
întunecă percepţiile pierdute. Ce mai rămâne din imaginea per¬ 
cepută când imaginaţia preia imaginea pentru a face din ea 
semnul unei lumi? In reveria poetului, lumea este imaginată, 
direct imaginată. Ajungem aici la unul din paradoxurile ima¬ 
ginaţiei: în timp ce gânditorii, care reconstruiesc o lume, par¬ 
curg un lung drum de reflecţie, imaginea cosmică este imediată. 
Ea ne dă întregul înainte de a ne da părţile. Exuberantă, ea 
crede că spune totul despre Tot. Ia în stăpânire universul prin- 
tr-unul din semnele lui. O imagine unică copleşeşte tot uni- 
vesul. Ea împrăştie în tot universul fericirea care ne năpădeşte 
de a locui în chiar lumea acestei imagini. Visătorul, în reveria 
lui fără limite şi fără rezerve, se dăruieşte trup şi suflet ima¬ 
ginii cosmice care l-a încântat. Visătorul se află într-o lume, 
fără putinţă de îndoială. O singură imagine cosmică îi oferă o 
unitate de reverie, o unitate de lume. Alte imagini se desprind 
din această primă imagine, se adună, se înfrumuseţează unele 
pe altele. Imaginile nu se contrazic niciodată, visătorul de lume 
nu cunoaşte divizarea fiinţei sale. Pus în faţa tuturor „deschi¬ 
derilor" lumii, gânditorul de lume îşi impune să şovăie. 
Gânditorul de lume este fiinţa unei şovăieli. încă de la deschi¬ 
derea lumii printr-o imagine, visătorul de lume locuieşte în 
lumea care i se oferă. Dintr-o imagine izolată se poate naşte 
un univers. Odată mai mult asistăm la acţiunea imaginaţiei 
care măreşte, conform regulei enunţate de Arp: 

Cel mic îl struneşte pe cel mare . 1 

Spuneam în capitolul precedent că un singur fruct e o 
făgăduială a lumii, că ne îmbie să fim singuri pe lume. Când 


1 ARP, Le siege de l'air (Asediul aerului), Alain Gheerbrant, 1946, 
p. 75. 
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imaginaţia cosmică se apleacă asupra acestei imagini dintâi, 
lumea toată este un fruct uriaş. Luna, pământul sunt astre cu 
gust de fructe. Cum să guşti altfel un poem ca acela al lui Jean 
Cayrol: 

O, tăcere rotundă ca pământul 

mişcări ale Astrului mut 

gravitare a fructului in jurul miezului de argilă. 1 

Lumea este visată în rotunjimea ei, rotunjimea ei de fruct. 
Iar fericirea urcă dinspre lume spre fruct. Poetul care a visat 
lumea ca pe un fruct poate scrie: 

Nimeni să nu rănească Fructul 

El este trecutul bucuriei care se rotunjeşte. 2 

Dacă în locul unei cărţi de zăbavă aş scrie o teză de filosofie 
estetică, ar trebui să înmulţesc exemplele acestei puteri de cos- 
micitâte a imaginilor poetic privilegiate. Un cosmos special se 
formează în jurul unei imagini speciale în momentul în care 
un poet hărăzeşte imaginii un destin de măreţie. Poetul 
însoţeşte obiectul real cu dublul lui imaginar, dublul lui ide¬ 
alizat. Acest dublu idealizat devine pe loc idealizant şi în felul 
acesta se naşte un univers dintr-o imagine în expansiune. 

II 

In dilatarea lor până la devenire cosmică, imaginile sunt 
cu siguranţă unităţi de reverie. Dar ele, aceste unităţi de reve¬ 
rie, sunt atât de numeroase, încât sunt efemere. Unitatea mai 
stabilă apare atunci când un visător visează materie, când în 
visele sale el merge „până în fondul lucrurilor". Când reveria 
leagă între ele cosmos şi substanţă, totul devine mare şi sta¬ 
tornic în acelaşi timp. In cursul nesfârşitelor cercetări asupra 
imaginaţiei celor „patru elemente", asupra materiilor pe care 


1 Jean CAYROL, Le miroir de la Redemption du monde (Oglinda 
Răscumpărării lumii), p. 25. 

2 Ibidem, p. 45. 
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dintotdeauna omul le-a imaginat pentru a întemeia unitatea 
lumii, am visat adesea la acţiunea imaginilor cosmice prin 
tradiţie. Aceste imagini culese mai întâi în vecinătatea omu¬ 
lui cresc de la sine până ating nivelul de univers. Visezi aşezat 
în faţa focului şi imaginaţia descoperă că focul este motorul 
unei lumi. Visezi în faţa unui izvoraş şi imaginaţia ta desco¬ 
peră că apa este sângele pământului, că pământul are o 
adâncime care trăieşte. Iţi înfigi degetele într-un aluat moale 
şi parfumat şi te trezeşti frământând substanţa lumii. 

Trezit din astfel de reverii, abia dacă îndrăzneşti să mărtu¬ 
riseşti că ai visat la asemenea dimensiuni. Vorba poetului, 
omul „nemaiputând să viseze, a gândit" 1 . Şi visătorul lumii se 
apucă să gândească lumea prin gândirea celorlalţi. Iar dacă 
totuşi vrem să vorbim despre aceste vise, ce revin fără încetare, 
vii şi active, ne refugiem în istorie, într-o istorie îndepărtată, 
într-o îndepărtată istorie, în istoria cosmosurilor uitate. Nu 
ne-au lăsat filosofii Antichităţii mărturii precise despre lumile 
substanţializate printr-o materie cosmică? Acestea erau vise¬ 
le unor mari gânditori. Mă uimeşte întotdeauna când văd că 
istoricii filosofiei gândesc aceste mari imagini cosmice fără să 
le viseze vreodată, fără să le restituie vreodată privilegiul de 
reverie. A visa reveriile şi a gândi gândurile, iată două disci¬ 
pline care sunt, fără îndoială, greu de echilibrat. Ajuns la 
capătul unei culturi răvăşite, cred din ce în ce mai mult că este 
vorba de disciplinele a două vieţi diferite. Mi se pare că cel mai 
bine ar fi să le despărţim, infirmând în felul acesta opinia 
răspândită conform căreia reveria duce la gândire. Vechile cos¬ 
mogonii nu organizează gânduri, ele sunt îndrăzneli de reverii 
şi pentru a le reînsufleţi trebuie să reînvăţăm să visăm. 
Există în zilele noastre arheologi care înţeleg onirismul prime¬ 
lor mituri. Când Charles Kerenyi scrie: „Apa este cel mai mito¬ 
logic dintre elemente", el presimte că apa este elementul 
onirismului blând. Numai în mod excepţional din apă ies 
divinităţi răutăcioase. în eseul de faţă însă, nu folosesc argu- 


1 Ernest LA JEUNESSE, L’imitation de notre maître Napoleon, 
(.Imitaţia maestrului nostru Napoleon ), Paris, 1897, p. 51. 
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mente mitologice, nu mă ocup decât de reveriile pe care le 
putem retrăi. 

Prin cosmicitatea unei imagini primim o experienţă de 
lume, reveria cosmică ne permite să locuim o lume. Ea îi dă 
visătorului impresia de a fi acasă în universul imaginat. 
Lumea imaginată ne dă un acasă în expansiune, reversul acelui 
acasă pe care ni-1 dă camera noastră. Victor Segalen, poetul 
călătoriilor, spunea despre cameră că este „scopul revenirii" 1 . 
Când visăm, plecăm întotdeauna, locuim aiurea - un aiurea 
întotdeauna confortabil. Pentru a numi cum trebuie o lume 
visată, trebuie să o marcăm printr-o fericire. 

Revin deci la teza mea pe care trebuie să o afirmăm în mare 
ca şi în mic: reveria este o conştiinţă de bunăstare. Intr-o ima¬ 
gine cosmică, la fel ca şi în imaginea casei noastre, ne aflăm 
în starea de bine pe care ne-o dă odihna. Imaginea cosmică ne 
oferă o odihnă concretă, specificată; această odihnă corespunde 
unei nevoi, unui apetit. Formula generală a filosofului: lumea 
este reprezentarea mea, trebuie înlocuită cu formula: lumea 
este apetitul meu. A muşca din lume fără altă „grijă" decât feri¬ 
cirea de a muşca nu înseamnă a intra în lume. Ce bine iei în 
stăpânire lumea printr-o muşcătură! Lumea devine comple¬ 
mentul direct al verbului „eu mănânc". In acest sens, mielul 
este complementul direct al lupului pentru Jean Wahl. Comen¬ 
tând opera lui William Blake, filosoful fiinţei scrie în felul 
următor: „Mielul şi tigrul sunt o aceeaşi fiinţă". 2 Carne moale, 
dinţi tari, ce armonie, ce unitate a fiinţei totale! 


1 Victor SEGALEN, Equipee, Voyage au pays du reel (Escapadă, 
Călătorie in (ara realului), Paris, Pion, 1929, p. 92. 

2 Jean WAHL, Pensee, Perception (Gândire, Percepţie) Calmann-Levy, 
1948, p. 218. Şi ce document pentru o metaf izică a fălcii! In Principes de 
phonologie a lui TRUBETZKOY, trad., 1949, p. XXIII, citim în notă: 
„Martinov, un alienat rus de la sfârşitul secolului, publicase o broşură 
intitulată Decouverte du mystere de la langue humaine en revelation de 
la faillite de la linguistique savante în care încearcă să dovedească fap¬ 
tul că toate cuvintele limbilor omeneşti au rădăcini care înseamnă „a 
mânca" (nota lui Jacobsen). A muşca este într-adevăr o amorsă pentru 
participarea la lume." 
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Legând lumea de nevoile omului, Franz von Baader scria: 
„Singura dovadă posibilă a existenţei apei, cea mai convingă¬ 
toare şi cea mai intim adevărată - este setea". 1 

In faţa tuturor ofrandelor pe care Lumea le oferă omului, 
cum să mai susţii că omul este aruncat din Lume şi mai întâi 
aruncat în Lume? 

Fiecărui apetit îi corespunde o lume. Visătorul participă la 
lume hrănindu-se cu una din substanţele lumii, substanţă vâs¬ 
coasă sau rară, caldă sau dulce, luminoasă sau cufundată în 
penumbră, în funcţie de temperamentul imaginaţiei sale. Şi 
când un poet vine să-l ajute pe visător reînnoind frumoasele 
imagini ale lumii, visătorul pătrunde în sănătatea cosmică. 

III 

O stare de bine difuză se degajă din vis. Difuz-difuzant, în 
funcţie de regula onirică a trecerii de la participiul trecut la 
participiul prezent. Starea de bine difuzantă transformă lumea 
în „mediu". Am să dau un exemplu de această reîmprospătare 
a sănătăţii cosmice obţinută printr-o aderare la un mediu al 
lumii. Exemplul este luat din metoda de „training autogen" a 
psihiatrului J.H.Schultz, prin care bolnavul angoasat este 
reînvăţat să respire bine: „In stările pe care încercăm să le 
inducem, respiraţia devine foarte adesea, conform povestirilor 
pacienţilor, un soi de «mediu» în care ei se, mişcă... Mă ridic şi 
mă cufund ca o barcă pe o mare liniştită... In cazurile normale, 
este de ajuns să folosesc formula: «Respiraţi calm». Ritmul res¬ 
piraţiei poate căpăta un asemenea grad de evidenţă interioară 2 , 
încât individul va putea spune: «Sunt numai respiraţie» 3 ". 


1 E. SUSINI, Franz vonBaadere et le romantisme mistique, voi. I, p. 143. 

2 Sublinierea mea. (n.a.) 

3 J.H.SCHULTZ, Le training autogene (Trainingul autogen). 
Adaptare, P.U.F., p. 37. Cf. G.SAND, Dernieres pages (Ultimele pagini)'. 
„Une nuit d’hiver" — „O noapte de iarnă", p. 33: „Aerul pe care îl respirăm 
fără să-i dăm atenţie şi gândindu-ne la altceva, nu ne împrospătează ca 
acela pe care îl respirăm ca să îl respirăm." In teza lui de medicină, 
susţinută la Lyon în 1958, Frangois DAGOGNET a contribuit cu multe 
elemente la o psihologie a respiraţiei. Un capitol din teză este publicat 
de revista Thales, 1960. 



184 


Poetica reveriei 


Traducătorul paginii din Schultz adaugă în notă: „Această 
traducere nu este decât o slabă aproximaţie a expresiei ger¬ 
mane: «Es atmet mich», literal: «Mă respiră.» Cu alte cuvinte; 
lumea vine să respire în mine, eu particip la buna respiraţie 
a lumii, sunt cufundat într-o lume care respiră. Totul respiră 
în lume. Respiraţia bună, cea care mă va vindeca de astm, de 
angoasă, este o respiraţie cosmică". 

în una din Orientalele sale, Mickiewicz (Opere traduse, voi. 
I, p. 83) vorbeşte despre plinătatea pe care ţi-o dă o respiraţie 
din adâncul pieptului: „Oh! Ce minunat este să respiri cu tot 
pieptul! Respir liber, din belşug, din plin. Pămânii mei nesătui 
abia se mulţumesc cu tot aerul Arabistanului". 

Atunci când traduce un poem de Jorge Guillen, ca poet ce 
se află, Jules Supervielle cunoaşte această respiraţie a lumii: 

Aer pe care îl respir adânc 

Atâţia sori l-au făcut dens 

Şi, pentru mai multă aviditate. 

Aer în care se respiră timpul. 

în pieptul fericit al omului, lumea se respiră, timpul se 
respiră. Şi poetul continuă: 

Respir, respir 

Apa de adânc încât mă văd 

Bucurăndu-mâ de paradisul 

Prin excelenţă, al nostru. 1 

Un mare respirant, ca Goethe, pune meteorologia sub sem¬ 
nul respiraţiei. într-o respiraţie cosmică, întreaga atmosferă 
este respirată de pământ. într-o conversaţie, Goethe îi spunea 
lui Eckermann: „îmi imaginez pământul cu cercul lui de 
vapori ca o mare fiinţă vie care aspiră şi respiră veşnic. Dacă 
pământul aspiră, el atrage cercul de vapori care se apropie de 
suprafaţa lui şi se condensează în nori şi ploaie. Numesc 
această stare afirmaţie apoasă; dacă ar dura peste timpul 

1 Jules SUPERVTELLE, Le corps tragique (Corpul tragic), Gallimard, 
pp. 122-123. 
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socotit, ar îneca pământul. Dar pământul se împotriveşte; el 
respiră din nou şi trimite în sus vaporii de apă care se răspân¬ 
desc în toate spaţiile atmosferei înalte şi se subţiază în aşa chip, 
încât nu numai că sclipirea soarelui trece prin ei, dar şi veşnica 
noapte a spaţiului nesfârşit, văzut printre aburi, prinde un 
luciu albastru. In starea de negaţie apoasă, nu numai că nici 
o umiditate nu vine de sus, dar în plus, umiditatea pământu¬ 
lui... dispare în aer, astfel încât dacă această stare s-ar pre¬ 
lungi peste timpul socotit, chiar şi fără soare pământul ar risca 
să se usuce şi să se pietrifice cu totul ." 1 

In momentul în care o comparaţie trece atât de uşor de la 
om la lume, un filosof rezonabil poate vorbi fără teamă de a 
greşi de antropomorfism. Raţionamentul pe care se bazează 
imaginile este simplu: de vreme ce pământul este „viu" e de la 
sine înţeles că, asemenea tuturor fiinţelor vii, el respiră. 
Respiră aşa cum respiră şi omul, trimiţându-şi departe respi¬ 
raţia. Numai că aici Goethe este cel care vorbeşte, care 
raţionează, care imaginează. Şi atunci, dacă vrem să atingem 
nivelul goethean, trebuie să inversăm direcţia comparaţiei. Nu 
ajunge să spunem: pământul respiră ca omul. Trebuie spus: 
Goethe respiră ca pământul. Goethe respiră din adâncul plă¬ 
mânilor aşa cum pământul respiră din adâncul atmosferei. 
Omul care atinge gloria respiraţiei, respiră cosmic . 2 

Primul sonet din a doua parte a sonetelor către Orfeu este 
un sonet al respiraţiei, al unei respiraţii cosmice : 3 

Suflu, nevăzută poezie! 

Fără preget, propriei fiinţe-n jur; 
preschimb al luminilor. Dărză tărie 
mă-nfiripă ritmul mai pur. 


1 Conversations de Goethe avec Eckermann, trad., voi. I, p. 335. 

2 BARRES nu ar fi mers atât de departe, el care se vindecă de angoasă 
impunându-şi ca regulă „să respire cu senzualitate" (Un homme libre, 
p. 234). Urmând o doctrină de imaginaţie, este nevoie, dimpotrivă, de mult 
„în afară" pentru a te vindeca puţin de „înăuntru". 

3 RILKE, Elegiile duineze. Sonetele către Orfeu, trad. ANGELLOZ, 
p. 195. Traducerea în română N. Argintescu-Amza, RILKE, Versuri, 
Bucureşti, Editura pentru Literaură Universală, 1966. 
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Singur talaz dintr-o mare 
înşiruită, fiind 
cea mai măruntă, în care 
lumea cuprind. 

Câte din largile spaţii erau 
în adâncul meu? Vreo boare 
asemeni cu-al meu fecior... 

Atât de departe merge schimbul de fiinţare într-o egalitate 
a fiinţei care respiră şi a lumii pe care o respiră. Vântul, brizele, 
marile sufluri nu sunt ele creaturile, copiii pieptului poetului 
care respiră? 

Iar vocea şi poemul nu sunt respiraţia amestecată a 
visătorului şi a lumii? Iată ce spune ultimul terţet: 

Cândva, tu ştii, văzduh, se rosteau 
bolţi multe. Voi creşteaţi uşoare 
netede coji, frunza vorbelor .* 

Şi cum să nu te crezi în culmea sintezei când aerul lumii 
dă glas şi copacului şi lumii, amestecând toate pădurile, ale 
vegetalului şi ale poeţilor? 

Poemele ne ajută să regăsim respiraţia marilor sufluri, res¬ 
piraţia dintâi a copilului care respiră lumea. In utopia mea de 
vindecare prin poeme, aş propune un singur vers spre meditare: 

Cântare copilăriei, o, plămâni de cuvinte. 1 2 

Ce dilatare a suflului când plămânii vorbesc, cântă, alcătu¬ 
iesc poeme! Poezia te ajută să respiri normal. 

Mai este oare nevoie să adaug că în reveria poetică, acest 
calm triumfător, această culme a încrederii în lume, se respiră 
normal? Cât de eficace ar deveni exerciţiile de „training auto- 
gen“ dacă psihiatrul le-ar completa cu reverii judicios alese. Nu 


1 Traducerea în română N. Argintescu-Amza, ed.cit. 

2 Jean LAUGIER, L'espace muet (Spaţiul mut), Paris, Seghers. 
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degeaba a evocat pacientul lui Schultz barca liniştită, acest 
leagăn, această legănătoare dormindă pe apele care respiră. 

îmi pare că, bine înlănţuite, aceste imagini ar putea con¬ 
feri o eficacitate suplimentară contactului dintre psihiatru şi 
pacient. 

IV 

Dar nu pe visători vreau eu să-i studiez. Aş muri de plic¬ 
tiseală dacă ar fi să fac anchete despre tovarăşii mei de 
relaxare. Ce mă interesează nu este reveria adormitoare ci 
reveria operăndă, reveria care pregăteşte opere. Cărţile şi nu 
oamenii constituie materialul meu de lucru şi tot efortul meu 
atunci când retrăiesc reveria poetului este să-i simt caracterul 
operând. Prin astfel de reverii poetice ajungem la o lume de 
valori psihologice. Axul normal al reveriei cosmice este cel de-a 
lungul căruia universul tangibil se transformă într-un univers 
al frumuseţii. Cum ai putea într -o reverie, să visezi urâtul, urâ¬ 
tul fără speranţă de schimbare? Şi iată, încă o dată, diferenţa 
caracteristică dintre vis şi reverie. Monştrii sunt creaturi ale 
nopţii, ale visului nocturn . 1 Monştrii nu se organizează în uni¬ 
versuri monstruoase. Ei nu sunt decât bucăţi de univers. Or, 
în reveria cosmică, universul devine un tot de frumuseţe. 

Ce mult ne-ar ajuta, pentru studiul acestei probleme a unui 
cosmos valorizat de un tot de frumuseţe, să medităm asupra 
operei pictorilor! Dar, deoarece sunt convins că fiecare artă ţine 
de o fenomenologie specifică, am să-mi prezint observaţiile 
numai pe baza documentelor literare, singurele de care dispun. 
Formula lui Novalis exprimă pregnant pancalismul activ care 
susţine voinţa pictorului: „Arta pictorului este arta de a vedea 
frumos" 2 . 

Dar această voinţă de a vedea frumos este asumată de poet 
care trebuie să vadă frumos pentru a spune frumos. Există 
reverii poetice în care privirea a devenit o activitate. Potrivit 
unei expresii prin care Barbey dAurevilly vrea să-şi arate 


1 Caricaturile aparţin „spiritului". „Sociale", ele nu sunt pe placul 
reveriei. 

2 NOVALIS, Scriften (Scrieri), Minor, voi. II, p. 228. 
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puterea asupra femeilor, pictorul ştie „să-şi facă ochiul“, aşa 
cum cântăreţul, după lungi exerciţii, ştie să-şi facă vocea. In 
acest caz, ochiul nu mai este doar centrul unei perspective 
geometrice. Pentru privitorul care „şi-a făcut ochiul", el este 
proiectorul unei forţe omeneşti. O putere iluminantă subiec¬ 
tivă potenţează luminile lumii. Există o reverie a privirii agere, 
o reverie care se însufleţeşte într-un orgoliu de a vedea, de a 
vedea limpede, de a vedea bine, de a vedea departe şi acest 
orgoliu de vedere îi este poate mai accesibil poetului decât pic¬ 
torului: pictorul este obligat să picteze această viziune de sus, 
poetul nu trebuie decât să o proclame. 

Câte texte nu aş putea cita în care se spune că ochiul este 
Un centru de lumină, un mic soare uman care îşi proiectează 
lumina asupra obiectului privit, privit bine în dorinţa de a 
vedea limpede. 

Un text foarte ciudat al lui Copernic poate, fără să mai 
recurgem la altceva, să ne ajute să construim o cosmologie a 
luminii, o astronomie a luminii. Copernic, acest reformator al 
astronomiei, scrie despre Soare: „Unii l-au numit pupila lumii, 
alţii Spiritul (lumii), alţii, în sfârşit, Rectorul ei. Trismegistul 
îl numeşte Dumnezeul vizibil. Electra lui Sofocle îl numeşte 
atoatevăzător ." 1 Planetele se învârt deci în jurul unui Ochi de 
Lumină şi nu al unui corp greoi care le atrage. Privirea este 
un principiu cosmic. 

Dar poate că demonstraţia mea va fi mai convingătoare dacă 
mă voi referi la texte mai recente, mai clar marcate de orgo¬ 
liul de a vedea. Intr-o Orientală a lui Mickiewicz, un erou al 
vederii exclamă: „îmi aţinteam cu mândrie privirea asupra 
stelelor care îşi aţinteau asupra mea ochii de aur, căci în tot 
deşertul ele nu mă vedeau decât pe mine ." 2 

într-un eseu de tinereţe, Nietzsche scrie: „...zorii se zben¬ 
guie pe cerul vârstat de nenumărate culori... Ochii mei au o 
cu totul altă strălucire. Mă tem să nu străpungă cerul ." 3 


1 COPERNIC, Des revoluţions des orbes celestes, Introduction, tra- 
duction et notes de A. KOYRE, Paris, Alean, p. 116. 

2 MICKIEWICZ, loc.cit., voi. I, p. 82. 

3 Richard BLUNCK, Frederic Nietzsche. Enfance et jeunesse, trad. Eva 
SAUSER, Paris, Correa, 1955, p. 97. 
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La Claudel, cosmicitatea ochiului este mai contemplativă, 
mai puţin agresivă: „Putem, spune poetul, să vedem în ochi un 
soi de soare redus, portativ, un prototip deci al facultăţii de a 
proiecta o rază de la el la orice punct al circumferinţei". 1 

Poetul nu putea lăsa cuvântul rază în voia banalităţii geo¬ 
metrice. El trebuia să-i redea realitatea solară. Ceea ce face 
că un ochi de poet este centrul unei lumi, soarele unei lumi. 

Tot ce este rotund este foarte probabil un ochi când poetul 
acceptă uşoarele demenţe ale poeziei: 

O cerc magic: ochi al oricărei fiinţe! 

Ochi de vulcan injectat de dâre de sânge nesănătos 

Ochi al acestui lotus negru 

Ivit din liniştea visului. 

Iar Yvan Goli, care încarcă soarele-privire cu o putere impe¬ 
rioasă, scrie şi el: 

Universul se învârte în jurul tău 

Ochi cu faţete care alungi ochii stelelor 

Şi le atragi în sistemul tău giratoriu 

Ducând cu tine nebuloase de ochi în demenţa ta. 2 

Furat de reveriile mele fericite, nu am de gând să abordez 
în această modestă lucrare psihologia „deochiului". Ar fi nevoie 
de o cercetare aprofundată pentru a deosebi deochiul care îi 
atinge pe oameni de deochiul care afectează lucrurile! Cine 
crede că are o putere contra oamenilor admite fără greutate 
că are putere şi contra lucrurilor. In Dicţionarul infernal al lui 
Colin de Plancy (p. 553) găsim următoarea notă: „In Italia exis¬ 
tau vrăjitoare care, dintr-o singură privire, mâncau inima 
oamenilor şi miezul castraveţilor." 

Dar visătorul de lume nu se uită la lume ca la un obiect, el 
respinge agresivitatea privirii penetrante. El nu este decât un 
subiect contemplativ. Pentru el lumea contemplată trece 
printr-o scară de lumină când conştiinţa de a vedea este 


1 Paul CLAUDEL, Art poetique, p. 106. 

2 Yvan GOLL, Lescercles magiques (Cercurile magice), Paris, Falaize, 
p. 45. 
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conştiinţă de a vedea mare şi conştiinţă de a vedea frumos. 
Frumuseţea acţionează din plin asupra simţurilor. Frumuseţea 
este totodată un semn distinctiv al lumii contemplate şi o 
treaptă superioară în demnitatea de a vedea. In momentul în 
care acceptăm acel principiu al psihologiei estetizante care 
susţine dubla valorizare a lumii şi a visătorului ei, ajungem 
să cunoaştem, se pare, o comunicare a două principii de 
vedere între obiectul frumos şi a vedea frumos. In exaltarea 
pe care i-o dă fericirea de a vedea frumuseţea lumii, visătorul 
este convins că între el şi lume există un schimb de priviri, ca 
în privirile pe care le schimbă îndrăgostiţii între ei. „Cerul... 
părea un ochi mare albastru care privea cu dragoste pămân¬ 
tul.Teza lui Novalis referitoare la un pancalism activ s-ar 
exprima atunci în felul următor: tot ce privesc mă priveşte. 

Bucurie de a vedea admirând, orgoliu de a fi admirat, aces¬ 
tea sunt relaţiile dintre oameni. Dar ele sunt active în ambele 
sensuri, în admiraţia pe care o purtăm lumii. Lumea vrea să 
se vadă, lumea trăieşte într-o curiozitate activă, cu ochii 
veşnic deschişi. Combinând vise mitologice putem spune: 
Cosmosul este un Argus. Cosmosul, sumă de frumuseţi, este 
un Argus, sumă de ochi permanent deschişi. Astfel se traduce 
la nivel cosmic teorema reveriei de vedere: tot ce străluceşte 
vede şi nimic pe lume nu străluceşte mai mult decât o privire. 

Apa aduce mii de mărturii despre universul care vede, 
despre universul-argus. La cea mai uşoară briză, suprafaţa 
lacului este toată numai ochi. Fiecare val se ridică pentru a-1 
vedea mai bine pe visător. Theodore de Banville scria: „Există 
o asemănare înspăimântătoare între privirea lacurilor şi 
pupilele omeneşti." 1 2 Ce bogăţie de sensuri în această „asemă¬ 
nare înspăimântătoare"! Să fi resimţit poetul spaima de care 
este cuprins un visător de oglindă atunci când visătorul se 
simte privit de el însuşi? Poate că ştiindu-te văzut de toate 
oglinzile lacului începi să fii bântuit de obsesia de a fi văzut. 
Mi se pare că Alfred de Vigny menţiona undeva panica unei 
femei care şi-a dat brusc seama că, în timp ce îşi schimba 
cămaşa, câinele ei se uita la ea. 


1 Theophile GAUTIER, Nouvelles, Fortunio, p. 94. 

2 Revue fantastique, voi. II, 15 iunie 1861, intr-un articol consacrat 
lui Bresdin. 
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Voi reveni asupra acestei fiinţări răsturnate pe care 
visătorul o operează în lumea contemplată de pictorul care vede 
frumos. Dar răsturnarea care se produce între lume şi visător 
este şi mai mare atunci când poetul obligă lumea să devină din¬ 
colo de o lume a privirii, o Lume a rostirii. 

In lumea rostirii, când poetul părăseşte limbajul semni¬ 
ficativ pentru limbajul poetic, estetizarea psihismului devine 
semnul psihologic dominant. Reveria care vrea să se exprime 
devine reverie poetică. In acest sens a spus Novalis că elibe¬ 
rarea sensibilului într-o estetică filosofică se face în ordinea 
următoare: muzică, pictură, poezie. 

In ce mă priveşte, nu subscriu la această ierarhie a artelor. 
Pentru mine, toate vârfurile umane sunt vârfuri. Vârfurile ne 
pun înainte prestigii de noutăţi psihice. Prin poet lumea ros¬ 
tirii este împrospătată în principiul ei. Poetul adevărat, cel 
puţin, este bilingv, el nu confundă limbajul semnificaţiei cu lim¬ 
bajul poetic. A traduce una din aceste limbi în cealaltă nu poate 
fi decât o mediocră îndeletnicire. 

Cea mai mare reuşită a poetului ajuns în vârful reveriei cos¬ 
mice este să constituie un cosmos al rostirii. 1 Câte seducţii tre¬ 
buie să îmbine poetul pentru a scoate din amorţeală un cititor 
inert, pentru ca cititorul să înţeleagă lumea prin laudele poe¬ 
tului! Să trăieşti în lumea laudelor, ce adeziune la lume! Orice 
obiect iubit devine fiinţa laudei sale. Atunci când iubeşti 
lucrurile din lume înveţi să lauzi lumea: intri în cosmosul 
rostirii. 

Şi, dintr-odată, lumea şi visătorul ei nu mai sunt singuri. 
O reverie rostită transformă singurătatea visătorului singu¬ 
ratic într-o tovărăşie deschisă spre toate fiinţele lumii. 
Visătorul vorbeşte cu lumea şi lumea îi răspunde. Aşa cum 
dualitatea privit-privitor se aureolează într-o dualitate Cosmos- 
Argus, şi dualitatea mai subtilă Voce-Sunet se înalţă la nivelul 
cosmic al unei dualităţi suflu-vânt. Care este fiinţa dominantă 
în reveria rostită? Când vorbeşte un visător, cine vorbeşte, el 
sau lumea? 


1 „Imaginea este formată din cuvintele care o visează", spune Edmond 
JABES, Les mots tracent, p. 41. 
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Voi invoca aici una din axiomele Poeticii reveriei, veritabilă 
teoremă care trebuie să ne convingă de legătura de neclintit 
dintre Visător şi Lumea lui. Voi împrumuta această teoremă 
poetică de la un maestru în materie de reverii poetice: „Toată 
fiinţa lumii, dacă visează, visează că vorbeşte" 1 . 

Dar fiinţa lumii, visează ea oare? Ah! odinioară, înainte de 
„cultură", cine s-ar fi îndoit? Oricine ştia că, în mină, metalul 
se maturiza lent. Şi cum să te maturizezi fără să visezi? Cum 
să strângi bunuri, puteri, mirosuri într-un obiect frumos din 
lume fără să aduni visele? Şi pământul - când nu se învârtea 
- cum să-şi fi maturizat anotimpurile fără vise? Marile vise de 
cosmicitate se pun chezaşi pentru nerotirea pământului. Chiar 
dacă, după îndelungi cercetări, raţiunea vine şi ne dovedeşte 
că pământul se învârte, demonstraţia rămâne oricum oniric 
absurdă. Cine să-l convingă pe un visător de cosmos că pămân¬ 
tul se răsuceşte în jurul propriei axe şi că zboară pe cer? Când 
visezi, ideile învăţate la şcoală nu te ajută. 2 

Da, înainte de cultură, lumea visa mult. Miturile ţâşneau 
din pământ, despicau pământul pentru ca, prin ochii lacurilor, 
să privească cerul. Un destin de culmi urca din abisuri. Mitu¬ 
rile se însufleţeau astfel îndată prin voci de oameni, vocea omu¬ 
lui care îşi visa lumea viselor sale. Omul exprima pământul, 
cerul, apele. Omul era rostirea acestui macro-antropos care este 
trupul monstruos al pământului. In reveriile cosmice primitive, 
lumea este corp omenesc, privire omenească, răsuflare ome¬ 
nească, voce omenească. 

Dar aceste timpuri ale lumii vorbitoare, nu mai pot ele să 
renască? Dacă mergi până în adâncul reveriei, dai peste reve¬ 
ria naturală, o reverie de cosmos dintâi şi de visător dintâi. Şi 
deodată lumea nu mai este mută. Reveria poetică trezeşte la 
viaţă lumea primelor rostiri. Toate fiinţele lumii încep să vor¬ 
bească prin numele pe care îl poartă. Cine le-a numit? Când 
vezi cât de bine este ales acest nume, te întrebi dacă nu s-au 


1 Henri BOSCO, L’antiquaire ( Anticarul ), p. 121. Nu există pagini 
mai convingătoare decât paginile 121-122 dacă vrei să înţelegi că reve¬ 
ria poetică îl leagă pe visător de lume! 

2 MUSSET scrie CEuvres posthumes, p. 78): „Poetul nu s-a gândit 
niciodată că pământul se învârte în jurul soarelui". 



Reverie şi cosmos 


193 


numit singure. Un cuvânt trage după sine pe altul. Cuvintele 
lumii vor să alcătuiască fraze. Visătorul o ştie foarte bine, el, 
care dintr-un cuvânt visat, vrea să scoată un potop de cuvinte. 
Apa care „doarme" întunecată în iaz, focul care „doarme" sub 
cenuşă, tot aerul din lume care „doarme" într-un parfum - toţi 
aceşti „dormitori" aduc mărturie, prin dormirea lor adâncă, 
despre un vis nesfârşit. In reveria cosmică nimic nu este inert, 
nici lumea nici visătorul; totul trăieşte printr-o viaţă ascunsă, 
deci totul vorbeşte sincer. Poetul ascultă şi repetă. Vocea poe¬ 
tului este o voce a lumii. 

Desigur, nu avem decât să ne trecem mâna peste frunte şi 
să alungăm toate aceste imagini nebuneşti, toate aceste 
„reverii despre reverie" ale unui filosof care nu are altceva mai 
bun de făcut. Dar atunci ce rost are să-l mai citim pe Henri 
Bosco? La ce bun să-i mai citim pe poeţi? In reveriile lor cos¬ 
mice, poeţii vorbesc despre lume în cuvinte primare, în ima¬ 
gini primare. Vorbesc despre lume în limbajul lumii. Cuvintele, 
frumoasele cuvinte, marile cuvinte naturale cred în imaginea 
care le-a dat naştere. Un visător de cuvinte recunoaşte într-un 
cuvânt creat de om şi care se referă la un lucru din lume un 
soi de etimologie onirică. Dacă există „chei" în munţi nu în¬ 
seamnă că odinioară vântul le-a răsucit, deschizând căile ? 1 In 
Vacances du lundi, Theophile Gautier aude în cheile muntelui 
şuieratul vântului „animalizat", „stihiile trudite şi ostenite de 
munci" 2 . Există cuvinte cosmice, cuvinte prin care fiinţa omu¬ 
lui trece în fiinţa lucrurilor. Ceea ce i-a îngăduit poetului să 
zică: „E mai lesne să cuprinzi universul într-un cuvânt decât 
într-o frază" 3 . Prin reverie, cuvintele ajung imense, se leapădă 
de sărăcăcioasa lor determinare primară. Şi astfel, poetul 


1 încă un mărgăritar pe tichia mea de visător de cuvinte: numai un 
geograf care crede că vorbele slujesc la descrierea „obiectivă" a „acci¬ 
dentelor" de teren poate să susţină sinonimia dintre cheie şi pas. Pentru 
un visător de cuvinte bineînţeles că femininul este cel care exprimă un 
adevăr omenesc al muntelui. Eu, pentru a-mi rosti dragostea de dealuri, 
de văi, de drumeaguri, de crânguri, de stânci şi de peşteri, ar trebui să 
scriu o geografie „non figurativă", o geografie a numelor. In tot cazul, 
această geografie non-figurativă este geografia amintirilor. 

2 Th. GAUTIER, Les vacances du lundi, p. 306. 

3 Marcel HAVRENNE, Pour une physique de l’ecriture, p. 12. 
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găseşte cel mai mare, cel mai cosmic dintre pătrate atunci când 
scrie: 

O Mare pătrat fără de unghiuri. 1 

Şi astfel, cuvinte cosmice, imagini cosmice ţes legăturile 
omului cu lumea. Printr-un subtil delir, visătorul de reverii cos¬ 
mice trece de la un vocabular al omului la un vocabular al 
lucrurilor. Cele două tonalităţi, omenească şi cosmică, se 
întăresc reciproc. De exemplu, ascultând copacii care în toiul 
nopţii se pregătesc de furtună, poetul va spune: „Pădurile 
freamătă sub dezmierdările delirului cu degete de cristal" 2 , 
încărcătura electrică din freamăt — ce atinge nervii omului sau 
fibrele pădurii - şi-a găsit în imaginea poetului un detector sen¬ 
sibil. Nu ne dezvăluie oare asemenea imagini un soi de cos- 
micitate intimă? Ele alipesc la cosmosul din afară un cosmos 
dinăuntru. Exaltarea poetică - delirul cu mâinile de cristal - 
face să freamăte în noi o pădure intimă. 

In imaginile cosmice, cuvintele omului par să toarne ade¬ 
sea energie omenească în fiinţa lucrurilor. Iată cum dinamis¬ 
mul corporal al unui poet salvează iarba de la condiţia ei umilă: 

Iarba 

duce ploaia pe milioanele ei de spinări 

agaţă pământul cu milioanele ei de degete. 


Iarba 

Răspunde la fiecare ameninţare crescând. 
Iarba iubeşte lumea ca pe ea însăşi, 

Iarba este fericită, că vremurile-s rele sau bune 
Iarba păşeşte prinsă-n rădăcini, iarba merge 
Dreaptă în picioare. 3 


1 Henry BAUCHAU, Geologie, Paris, Gallimard, p. 84. 

2 Pierre REVERDY, Risques et perils, p. 150. Şi tot astfel (p. 157), 
Pierre Reverdy ascultă plopii care se avântă casă vorbească în cer: „Plopii 
gem încetişor în limba lor maternă." 

3 Arthur LUNDKVIST, Feu contre feu (Foc contra foc), transcriere 
din suedeză de Jean-Clarence LAMBERT, Paris, Falaize, p. 43. 
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Poetul aşază în picioare fiinţa îndoită-îndoibilă. Prin el, 
verdeaţa este investită cu energie. O poftă de viaţă urcă 
împinsă de avântul cuvintelor. Poetul nu mai descrie ci exaltă. 
El trebuie înţeles de-a lungul dinamismului exaltării lui. In 
felul acesta intrăm în lume admirând-o. Lumea e făcută din 
întregul admiraţiilor noastre. Şi astfel ne întoarcem mereu la 
maxima criticii noastre care îi admiră pe poeţi: Mai întâi 
admiră, ai să înţelegi pe urmă. 

V 

In lucrările mele anterioare referitoare la imaginaţia 
materiilor valorizate, am întâlnit de multe ori manifestări ale 
imaginaţiei cosmice, dar nu am examinat întotdeauna suficient 
de sistematic cosmicitatea esenţială care măreşte imagini 
privilegiate. M-am gândit că acest capitol consacrat imaginaţiei 
cosmice ar fi întrucâtva lacunar, dacă nu aş da câteva exem¬ 
ple de astfel de imagini princeps. Voi scoate aceste exemple din 
lucrări de care, din păcate, am avut cunoştinţă prea târziu pen¬ 
tru a-mi putea susţine tezele despre imaginaţia materiei, dar 
care mă încurajează să îmi continui cercetările legate de 
fenomenologia imaginaţiei creatoare. Nu este oare uimitor că, 
de îndată ce visăm la imaginile de mare cosmicitate cum sunt 
acelea ale focului, ale apei, ale păsării, avem dovada, citindu-i 
pe poeţi, a unei activităţi cu totul noi a imaginaţiei creatoare? 

Să începem cu o simplă reverie în faţa căminului în care 
arde focul. Ea figurează într-una din cărţile cele mai profunde 
ale lui Henri Bosco: Malicroix. 

Este, desigur, reveria unui singuratic, o reverie despovărată 
de tradiţionalul adaos de imagine de care este înconjurată o 
veghe a familiei în jurul căminului. Gânditorul lui Bosco este 
atât de fenomenologic solitar, încât comentariile psihanalitice 
ar fi superficiale. Gânditorul lui Bosco este singur faţă cu focul 
primordial. 

Focul care arde în căminul de la Malicroix este un foc de 
rădăcini. In faţa unui foc de rădăcini visezi altfel decât în faţa 
unui foc de buşteni. Visătorul care aruncă în foc o rădăcină 
noduroasă se pregăteşte pentru o reverie mai bogată, o reverie 
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cu dublă cosmicitate, în care la cosmicitatea focului se adaugă 
cosmicitatea rădăcinii. Imaginile se susţin una pe alta: pe 
jăratecul cotropitor al lemnului vânjos se înrădăcinează o 
flăcăruie: „O limbă jucăuşă urca, se legăna în aerul negru ase¬ 
menea sufletului focului. Această fiinţă vieţuia la nivelul 
solului, pe vechea vatră de cărămizi. Pâlpâia răbdătoare, cu 
încăpăţânarea flăcăruilor care dăinuie şi răzbesc încet prin 
cenuşă ." 1 Aceste flăcărui care „răzbesc prin cenuşă" cu 
încetineala unor rădăcini, se pare că sunt ajutate să ardă chiar 
de cenuşă, că cenuşa este acel humus care hrăneşte tulpina 
focului . 2 

„Era unul din acele focuri, continuă Henri Bosco, de origine 
străveche, care nu au încetat niciodată să fie hrănite şi a căror 
viaţă a durat, ocrotită de cenuşă, pe aceeaşi vatră, ani fără 
număr." 

Da, spre ce timp, spre ce memorie ne poartă visul în faţa 
acestor focuri care răzbesc din trecut aşa cum „răzbesc din 
cenuşă"? „Aceste focuri, spune poetul, au asupra memoriei 
noastre o asemenea putere, încât vieţile imemoriale aţipite din¬ 
colo de cele mai vechi amintiri se trezesc în noi la chemarea 
flăcării lor şi ne dezvăluie ţinuturile cele mai profunde ale sufle¬ 
tului nostru ascuns. Singure ele luminează, dincoace de tim¬ 
pul care ne conduce existenţa, zilele premergătoare zilelor 
noastre şi gândurile de necunoscut — gândul nostru nefiind 
poate de multe ori decât umbra lor. Cu ochii aţintiţi asupra 
acestor focuri legate de om prin milenii de foc, pierdem senti¬ 
mentul trecerii lucrurilor; timpul se cufundă în absenţă; şi 
clipele se îndepărtează pe nesimţite. Ce a fost, ce este, ce va 
fi se contopeşte şi devine însăşi prezenţa fiinţei şi nimic altce¬ 
va, în sufletul vrăjit, nu o mai deosebeşte de ea însăşi, afară 
poate de senzaţia infinit de pură a existenţei ei. Nu afirmăm 
că suntem; dar prin faptul că suntem, mai rămâne o uşoară 


1 Henri BOSCO, Malicroix, Gallimard, p. 34. 

2 Rădăcinile care ard în căminul de la Malicroix sunt rădăcini de 
tamarix. Dar visătorul nu va simţi în nări „flacăra mirositoare" decât 
atunci când starea lui de beatitudine va deveni mai pronunţată (p. 37). 
Prin ardere, rădăcina va exala virtuţile florii. Astfel se consumă, ca un 
sacrificiu nupţial, unirea dintre lemn şi flacără. Un foc de rădăcini ne 
dublează reveria. 
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licărire. Oare sunt? şoptim şi singură această îndoială, abia for¬ 
mulată, ne mai leagă de viaţa din lumea de aici. Tot ce mai 
rămâne omenesc în noi este căldura; cât despre flacăra care 
ne-o procură, pe aceea nu o mai vedem. Noi înşine suntem acel 
foc familiar ce arde la nivelul solului din noaptea timpurilor 
şi din care, iar şi iar, ţâşneşte o limbă jucăuşă deasupra vetrei 
unde veghează prietenia oamenilor ." 1 

Nu am vrut să întrerupem această pagină de duioasă 
ontologie, dar ea ar trebui comentată rând cu rând pentru a 
scoate din ea toate învăţămintele filosofice. Ea ne trimite la 
cogiio-ul visătorului, al unui visător care nu şi-ar ierta-o dacă 
s-ar îndoi de imaginile lui pentru a-şi afirma existenţa. 
Cogiio-ul visătorului din Malicroix ne deschide existenţa unei 
ante-existenţe. Când visăm la „copilăria" focului, în faţa noas¬ 
tră se deschide timpul imemorial. Toate copilăriile se aseamă¬ 
nă: copilăria omului, copilăria lumii, copilăria focului, tot 
atâtea vieţi care nu urmăresc firul unei istorii. Cosmosul 
visătorului ne aşază intr-un timp imobil, ne ajută să ne con¬ 
topim în lume. Căldura este în noi şi noi suntem în căldură, 
într-o căldură egală cu noi înşine. Căldura îi aduce focului 
blândeţea ei feminină. Poate că o metafizică brutală ne previne 
că suntem aruncaţi înspre căldură, aruncaţi în lumea focului. 
In faţa evidenţelor reveriei, metafizica opoziţională este nepu¬ 
tincioasă. Când citim pagina lui Bosco, lumea ne învăluie din 
toate părţile în tihna ei. Totul se contopeşte, totul se netezeşte, 
tihna miroase a tamarix, căldura are miros. 

Plecând de la această zăbavă în tihna unei imagini, scri¬ 
itorul ne face să trăim un cosmos de odihnă în expansiune. In 
alt loc din Malicroix, Bosco scrie: „Afară aerul se sprijinea încre¬ 
menit pe culmile copacilor. înăuntru, focul pâlpâia cu băgare 
de seamă, ca să ţină până la ziuă. Nu străbătea din el decât 
sentimentul pur al fiinţei. Nimic nu mişca în mine: intenţiile 
mele erau amorţite, figurile mentale moţăiau în întuneric ." 2 

Scoasă din timp, scoasă din spaţiu, în faţa focului, fiinţa 
noastră nu mai este înlănţuită de un a fi aici, de eul nostru, 
pentru a se convinge de existenţa ei, de o existenţă care 


1 Henri BOSCO, Malicroix, Gallimard, p. 35. 

2 Jbidem, p. 138. 
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dăinuie, nu mai este constrânsă la afirmaţii categorice, la 
hotărâri care să ne oblige în viitor la îndeplinirea unor proiecte 
energice. Reveria lină ne-a întors la o existenţă lină. Ah! dul¬ 
cea fluenţă a reveriei care ne ajută să ne cufundăm în lume, 
în tihna unei lumi. Şi de astă dată reveria ne spune că esenţa 
fiinţei este tihna, o tihnă înrădăcinată în fiinţa arhaică. Dacă 
nu a fost, cum poate un filosof să fie sigur că este ? Fiinţa arha¬ 
ică mă învaţă să fiu una cu mine însumi. Focul din Malicroix, 
atât de constant, de grijuliu, de răbdător, este un foc împăcat 
cu sine. 

In faţa acestui foc de la care visătorul învaţă arhaicul şi 
intemporalul, sufletul nu mai este înţepenit intr-un colţ de 
lume. El se află în centrul lumii, în centrul lumii lui. Universul 
întreg este cuprins în cea mai umilă vatră. In orice caz, 
această mişcare în expansiune este una din cele două mişcări 
metafizice ale reveriei în faţa unui foc. Şi mai este una care 
ne redă nouă înşine. In felul acesta, în faţa vetrei, visătorul 
este rând pe rând suflet şi trup, trup şi suflet. Sunt clipe când 
trupul copleşeşte toată finţa. Visătorul lui Bosco cunoaşte aces¬ 
te momente ale trupului dominant: „Aşezat în faţa focului, mă 
lăsai furat de contemplarea jăratecului, a flăcărilor, a cenuşii, 
până la un ceas târziu din noapte. Dar nu văzui nimic ieşind 
din vatră. Cuminţi, jăratecul, flăcările, cenuşa au rămas ce 
erau; şi nu s-au preschimbat în minuni misterioase (cu toate 
că sunt şi asta). Totuşi îmi plăceau, deşi mai mult pentru 
căldura lor folositoare decât pentru puterea lor evocatoare. Nu 
visam, mă încălzeam. Ce minunată e căldura - îţi simţi 
trupul, eşti în contact cu tine însuţi; şi dacă te gândeşti la ceva, 
îţi vine în minte noaptea de afară, frigul, te ghemuieşti în tine, 
în căldura ta ocrotită cu înfrigurare" 1 . Cu toată simplitatea lui, 
textul lui Bosco ne este folositor căci ne învaţă să nu uităm 
nimic. Există momente când reveria mistuie realitatea, 
momente în care visătorul îşi încorporează tihna, când se 
încălzeşte în adâncime. Căldura care îl înconjoară este pentru 
trup un fel de a visa. Şi astfel, prin cele două mişcări ale reve¬ 
riei în faţa focului, aceea prin care ne cufundăm într-o lume 
fericită şi aceea care ne preface trupul intr-un ghem de tihnă, 


1 Ibidem, pp. 134-135. 
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Henri Bosco ne învaţă să ne încălzim trup şi suflet. Dacă un 
filosof s-ar pricepe atât de bine să se împărtăşească din 
căldura unei vetre, ar putea uşor dezvolta o metafizică de ade¬ 
rare la lume în opoziţie cu metafizicile care cunosc lumea prin 
opoziţiile ei. Cel ce visează în faţa focului din cămin ştie cu sigu¬ 
ranţă că lumea căldurii este lumea duioşiei generalizate. Cât 
priveşte visătorul de cuvinte, căldura este cu adevărat, în cel 
mai profund înţeles al termenului, focul la feminin. 

Veghea de la Malicroix se prelungeşte. Focul abia mai 
pâlpâie. N-a mai rămas din el „decât un crâmpei de căldură 
ce se vede cu ochiul. Nici un abur, nici o trosnitură. Licărirea 
nemişcată avea o înfăţişare minerală... Trăia oare? Dar cine 
mai trăia, în afară de mine şi de trupul meu singuratic?" 
Murind, nu ne stinge focul oare sufletul? Trăiam atât de 
înfrăţiţi cu sufletul licăririlor din vatră! Totul era licărire în 
noi şi în afara noastră. Trăiam din lumina blândă, prin lumi¬ 
na blândă. Ultimele licăriri ale focului au o asemenea duioşie! 
Te crezi doi când de fapt eşti singur. Jumătatea unei lumi ne-a 
fost luată. 

Câte alte pagini ar trebui gândite ca să înţelegem că o casă 
este locuită de foc? Dacă ne gândim la utilitate putem spune 
că datorită focului casa devine locuibilă. Această ultimă expre¬ 
sie aparţine limbajului celor care nu cunosc reveriile verbului 
a locui . 1 Focul îşi transmite prietenia casei întregi făcând din 
Casă un Cosmos al căldurii. Bosco o ştie şi spune: „Aerul dilatat 
de căldură umplea toate golurile casei, împingea în pereţi, în 
podea, în tavanul jos, apăsa mobilele greoaie. Viaţa plutea, de 
la foc la uşile închise şi de la uşi la foc, trasând rotocoale 
nevăzute de căldură care îmi atingeau faţa în trecere. Mirosul 
cenuşii şi al lemnului stârnit de mişcarea de translaţie dădea 
şi mai multă concreteţe acestei vieţi. Flacăra tremura în slabe 
pâlpâiri ce rumeneau ici şi colo tencuiala de pe pereţi. Un pârâit 
uşor din care ţâşnea un fir de abur venea dinspre vatra moc- 
nindă. Toate alcătuiau un trup călduţ a cărui dulceaţă 
pătrunzătoare îmbia la odihnă şi la prietenie ." 2 


1 Am studiat aceste reverii în cartea noastră La poetique de l’espace, 
P.U.F., 1957. (V. ed.rom. cit.) 

2 Henri BOSCO, o p.cit., p. 165. 



200 


Poetica reveriei 


Ni se poate obiecta că, în această pagină, scriitorul nu-şi mai 
spune reveria ci îşi descrie tihna în camera lui bine ferecată. 
Dar să citim mai atent, să citim visând, să citim amintindu-ne. 
Scriitorul vorbeşte despre noi, visătorii, despre noi, păstrătorii 
memoriei. Şi nouă focul ne-a ţinut tovărăşie. Şi noi am avut 
parte de prietenia focului. Comunicăm cu scriitorul de vreme 
ce comunicăm cu imaginile păstrate în adâncul nostru. Ne 
întoarcem să visăm în camerele în care am cunoscut prietenia 
focului. Henri Bosco ne reaminteşte toate obligaţiile pe care le 
implică această prietenie: „Trebuie să veghem... şi să între¬ 
ţinem focul ăsta simplu, din pietate, din prudenţă. N-am alt 
prieten decât pe el care îmi încălzeşte piatra din mijlocul casei, 
piatra comunicativă a cărei căldură şi lumină îmi urcă până 
la ochi şi până la genunchi. Acolo se pecetluieşte, cu sfinţenie, 
între om şi adăpost, vechiul pact al focului, al pământului şi 
al sufletului ." 1 

Toate aceste reverii în faţa focului poartă marele semn al 
simplităţii. Ca să le trăieşti în simplitatea lor, trebuie să-ţi 
placă odihna. Sufletul ţi se odihneşte profund în urma acestor 
reverii. Mai există desigur multe alte imagini de pus sub sem¬ 
nul focului. Sper să pot relua toate imaginile focului în altă 
lucrare. In această carte consacrată reveriei, voiam numai să 
arăt că, în faţa căminului, un visător are experienţa unei reverii 
care se adânceşte. Focul, apa duc la un soi de reverie stabilă. 
Ele au o putere de integrare onirică. Imaginile au o rădăcină. 
Urmându-le, aderăm la lume, ne înrădăcinăm în lume. 

Reveria unui poet în f aţa unei ape stătătoare ne va oferi noi 
argumente pentru o metafizică de aderare la lume. 

VI 

Reveriile în faţa unei ape stătătoare ne picură şi ele în suflet 
o pace adâncă. Mai lin, prin urmare mai sigur decât reveriile 
în faţa flăcărilor prea impetuoase, aceste reverii ale apei 
abandonează fanteziile dezordonate ale imaginaţiei. Ele îl 


1 Ibidem, p. 220. 
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simplifică pe visător. Cu câtă uşurinţă aceste reverii devin 
intemporale! Şi ce lesne leagă ele spectacolul de amintire! 
Spectacolul sau amintirea? Este oare nevoie să vezi cu adevărat 
apa liniştită, să o vezi acum ? Pentru un visător de cuvinte, 
cuvintele apă stătătoare au o blândeţe hipnotică. Dacă visezi 
puţin, ajungi să afli că orice linişte este apă stătătoare. In 
ungherele oricărei memorii există o apă stătătoare. Şi în 
univers, apa stătătoare este o masă de linişte, o masă de 
nemişcare. In apa stătătoare lumea se odihneşte. In faţa apei 
stătătoare, visătorul aderă la odihna lumii. 

Lacul, iazul — iată-le, sunt aici. Au un privilegiu de prezenţă, 
încetul cu încetul, visătorul este în această prezenţă. In 
această prezenţă, eul visătorului nu mai întâmpină opoziţie. 
Nimic nu mai este împotriva lui. Universul şi-a pierdut toate 
funcţiile lui împotrivă. Intr-un univers clădit pe apa iazului, 
sufletul este pretutindeni la el acasă. Apa stătătoare integrează 
totul, universul şi pe visătorul ei. 

In această unire, sufletul meditează. Acolo, pe malul unei 
ape stătătoare, se află locul unde visătorul îşi pune cel mai 
firesc cogho-ul, un adevărat cogito de suflet pe care se va spri¬ 
jini fiinţa de adâncime. După un soi de uitare de sine care 
coboară adânc în fiinţă, fără să se mai împiedice de vorbăria 
îndoielii, sufletul visătorului urcă la suprafaţă, se întoarce să-şi 
trăiască viaţa de univers. Unde trăiesc ele oare, acele plante 
care îşi desfac evantaiul frunzelor pe oglinda apei? De unde 
vin acele reverii atât de proaspete şi atât de vechi? Oglinda 
apelor? Este singura oglindă care are o viaţă interioară. Când 
apa e lină, ce aproape este suprafaţa de adânc! Adâncul şi-a 
dat mâna cu suprafaţa. Cu cât mai adâncă e apa, cu atât mai 
limpede e oglinda. Lumina iese din abisuri. Adâncul şi 
suprafaţa îşi aparţin unul alteia, iar reveria apelor stătătoare 
străbate neîncetat drumul între ele. Visătorul visează la pro¬ 
priul lui adânc. 

Şi din nou Henri Bosco ne ajută să dăm consistenţă reveri¬ 
ilor noastre. Retras în fundul „unui adăpost lacustru", el scrie: 
„Numai acolo reuşeam uneori să urc din străfundurile mele cele 
mai întunecate şi să uit de mine. Golul meu interior se 
umplea... Fluiditatea gândirii mele, în care încercasem în 
zadar până atunci să mă regăsesc, îmi părea mai naturală şi 
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astfel mai puţin amară. Aveam uneori senzaţia, aproape 
fizică, a unei alte lumi subiacente, a cărei materie, călduţă şi 
mişcătoare, străbătea de sub întinderea mohorâtă a conştiinţei 
mele. Care, în clipa aceea, fremăta ca apa limpede a iazurilor. 
Gândurile treceau peste conştiinţa mohorâtă fără ca fiinţa să-şi 
poată găsi sprijinul aici. Reveria fixează fiinţa în comuniune 
cu fiinţa apei adânci. Contemplată într-o reverie, apa adâncă 
ajută sufletul profund al visătorului să se exprime: „Pierdut 
pe iaz, continuă scriitorul, căpătăm foarte repede iluzia că mă 
aflu nu într-o lume reală alcătuită din mâl, păsări, plante şi 
arbuşti vivace, ci în mijlocul unui suflet ale cărui mişcări, cele 
calme, se confundau cu variaţiile mele interioare. Sufletul aces¬ 
ta îmi semăna. Viaţa mea mentală o lua cu uşurinţă înaintea 
gândului meu. Nu era o evadare... ci o fuziune interioară ." 1 2 

Ah! fără îndoială, cuvântul fuziune le este cunoscut 
filosofilor. Dar lucrul? Cum am putea, lipsiţi de sprijinul unei 
imagini, să dobândim experienţa metafizică a unei „fuziuni"? 
Fuziune, adeziune totală la o substanţă a lumii! Adeziune a 
întregii noastre fiinţe la o virtute de întâmpinare cum sunt 
atâtea pe lume. Visătorul lui Bosco ne-a spus cum s-a contopit 
sufletul lui de visător în sufletul apei adânci... Bosco a scris cu 
adevărat o pagină de psihologie de univers. Dacă, după acest 
model, s-ar putea dezvolta o psihologie de univers în consonanţă 
cu o psihologie a reveriei cu cât mai bine am locui în lume! 

VII 

Lacul, iazul, apa stătătoare ne stârnesc în modul cel mai 
firesc imaginaţia cosmică prin frumuseţea unei lumi reflectate. 
In preajma lor, un visător învaţă lecţia simplă despre cum să-şi 
închipuie lumea, despre cum să îngemăneze lumea reală cu una 
închipuită. In materie de acuarele naturale, lacul este un 
maestru. Culorile lumii reflectate sunt mai potolite, mai dulci, 
mai frumos artificiale decât culorile greoaie în materialitatea 
lor. Culorile pe care le oglindesc reflectările aparţin unui 
univers idealizat. In faţa apei stătătoare, orice visător, furat 


1 Henri BOSCO, Hyacinthe, Paris, Gallimard, p. 28. 

2 Ibidem, p. 29. 
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de reflectări, se simte îndemnat să idealizeze. Poetul care se 
aşază lângă apă, ca să viseze, nu îi va face o pictură imagi¬ 
nară. El va merge întotdeauna puţin dincolo de realitate. 
Aceasta e legea fenomenologică a reveriei poetice. Poezia pre¬ 
lungeşte frumuseţea lumii, estetizează lumea. Poeţii o ştiu şi 
ne-o spun. 

In mijlocul unuia din romanele sale de pasiune dezlănţuită, 
d’Annunzio a plasat o reverie în faţa unei ape limpezi în care 
sufletul vine să-şi caute liniştea, liniştea în visul unei iubiri 
care ar putea să rămână pură: „între sufletul meu şi peisaj, 
exista o corespondenţă tainică, o afinitate misterioasă. Ca şi 
cum imaginea pădurii în apa iazurilor ar fi fost cu adevărat 
imaginea visată a scenei reale. Ca în poemul lui Shelley, flecare 
iaz era asemenea unui cer îngust scufundat într-o lume 
subpământeană, un firmament din lumina trandafirie arun¬ 
cat pe pământul întunecat, mai adânc decât noaptea adâncă, 
mai limpede decât lumina zilei şi în care copacii păreau să fî 
crescut la fel ca în aerul de deasupra, dar cu o mai mare deli¬ 
cateţe, cu nuanţe mai desăvârşite decât toţi cei care unduiau 
aici, în faţa mea. Şi nişte icoane minunate, cum nu s-au văzut 
niciodată pe faţa lumii noastre răsăreau acolo, plămădite din 
dragostea apei pentru frumoasa pădure; şi, în adâncuri, erau 
pătrunse de o lumină elizee, de o atmosferă netulburată, de 
un crepuscul mai blând decât al nostru." 

Din ce depărtări de timpuri ne venea ceasul acela! 1 

O pagină care spune totul: în această reverie, nu apa este 
cea care visează ? Şi ca să viseze atât de fidel, atât de drăgăstos, 
sporind frumuseţea lucrului visat, nu înseamnă oare că apa 
iazului iubeşte „frumoasa pădure"? Iar dragostea aceasta, nu 
este ea împărtăşită? Pădurea nu iubeşte şi ea apa care îi oglin¬ 
deşte frumuseţea? între frumuseţea cerului şi frumuseţea 
apelor nu există oare o adoraţie reciprocă ? 2 Oglindită, lumea 
este de două ori frumoasă. 


1 G. D’ANNUNZIO, L’enfant de volupte (Copilul de voluptate), trad. 
HERELLE, p. 221. 

2 SAINTE-BEUVE însuşi - care nu era deloc un visător — a spus în 
Volupte: Luna de pe firmament o admiră împăcată pe cea din valuri. 
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Din ce afund de timpuri străbate până la noi această 
limpezime de suflet elizee? Poetul ar putea s-o ştie dacă noua 
iubire care îl inspiră nu ar cădea pe dată pradă fatalităţii iubi¬ 
rilor subjugate de voluptate. Acest ceas este o amintire a 
purităţii pierdute. Căci apa care „îşi aminteşte", îşi aminteşte 
şi de ceasurile acelea. Cine visează în faţa unei ape limpezi 
visează la purităţi originare. Trecând de la lume la visător, 
reveria apelor transmite o încărcătură de puritate. Ce n-ai da 
să iei viaţa de la capăt, o viaţă care ar fi viaţa primelor vise! 
Fiecare reverie are un trecut, un trecut îndepărtat, iar reve¬ 
ria apelor are, pentru unele suflete, un privilegiu de simpli¬ 
tate. 

Dublarea cerului în oglinda apelor îndeamnă reveria la o 
meditaţie încă şi mai adâncă. Nu este acest cer prins în apă 
imaginea unui cer prins în sufletul nostru? Se poate ca acest 
vis să fie excesiv — dar el a fost făcut, visat de marele visător 
care a fost Jean-Paul Richter. Jean-Paul împinge dialectica 
lumii contemplate şi a lumii iscate din reverie până la abso¬ 
lut. El se întreabă care cer este mai adevărat: cel de deasupra 
capetelor noastre sau cel ce trăieşte în intimitatea unui suflet 
visător în faţa unei ape line? Şi răspunde fără şovăială: „Cerul 
interior redă şi reflectă cerul exterior care nu este un cer" 1 . 
Traducătorul a îndulcit textul. „Este necesar, scrie Jean-Paul, 
„ca cerul interior să fie totuna cu cerul exterior pe care-1 
reflectează şi construieşte" 2 . Pentru visătorul din Jubileu, 
forţele aparţin cerului din interiorul sufletului care visează 
privind lumea din adâncul apei. Cuvântul verbaue care nu a 
fost tradus este cuvântul limită pentru răsturnare totală. 
Lumea nu este doar oglindită, nu este redată static; visătorul 
este cel care îşi dă osteneala să alcătuiască cerul exterior. 
Pentru un mare visător, a vedea în apă înseamnă a vedea în 
suflet şi, foarte curând, lumea exterioară devine rodul reveriei 
lui. De data aceasta, realul nu mai este decât oglindirea 
închipuirii. 


1 Jean-Paul RICHTER, Lejubile, trad.AlbertBEGUIN, Paris, Stock, 
1930, p. 176. 

2 Der Jubelsenior, Ein Appendix von Jean-PAUL, Leipzig, 
J.G.Beigang, 1797, p. 364. 
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După părerea mea, un text atât de hotărâtor aparţinând 
unui visător atât de hotărât, cum este Jean-Paul Richter 
deschide calea unei ontologii, o imagine aruncată în treacăt de 
un poet trezeşte în noi ecouri prelungi. Imaginea este nouă, 
mereu nouă, dar rezonanţa ei este aceeaşi. Astfel, o simplă 
imagine este un revelator de Lume. Jean-Clarence Lambert 
scrie: 

Pe lac, soarele întârzie ca un păun. 1 

Astfel de imagine înmănunchează totul. Ea se găseşte la 
punctul de cotitură unde lumea este alternativ spectacol şi 
privire. Când lacul se încreţeşte, soarele aprinde în el luciul a 
mii de priviri. Lacul este Argusul propriului său Cosmos. Toate 
fiinţele din Lume merită să-şi aibă numele scrise cu majusculă. 
Lacul îşi desfăşoară frumuseţea aşa cum Păunul îşi înfoaie 
coada pentru a dezvălui privirilor toţi ochii penelor. Avem încă 
odată dovada că axioma noastră despre cosmologia imaginată 
este adevărată: tot ce străluceşte vede. Pentru un visător de 
lac, apa este cea dintâi privire a lumii. Intr-un poem intitulat 
Ochiul, Yvan Goli scrie: 

Te privesc privindu-mă: ochiul meu 

Urcă nu ştiu unde 

La suprafaţa chipului meu 

Cu privirea impertinentă a lacurilor. 2 

Psihologia imaginaţiei oglindirilor în faţa unei ape limpezi 
este atât de variată, încât ar fi nevoie de o carte întreagă pen¬ 
tru a-i desluşi toate elementele. Să luăm un singur exemplu 
în care visătorul se lasă prins în jocul unei imaginaţii care 
glumeşte. Această reverie amuzată îi aparţine lui Cyrano de 
Bergerac. O privighetoare îşi vede imaginea în oglinda apei: 
„Privighetoarea care, legănându-se pe o ramură, se priveşte 


1 Jean-Clarence LAMBERT, Depaysage ( Depeisaj), Paris, Falaize, 
p. 23. 

2 YvanGOLL, Les cercles magiques (Cercurile magice), Paris, Falaize, 
p. 41. 
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înăuntru (apei), crede că a căzut în râu... începe să ciripească, 
să se zbată, să piuie, şi cealaltă privighetoare, fără să rupă 
tăcerea, pare că piuie ca şi ea şi ne înşeală sufletul atât de fer¬ 
mecător încât ne gândim că nu piuie decât ca să o auzim cu 
ochii." 1 Ducându-şi jocul şi mai departe, Cyrano scrie: 

Ştiuca o caută, o atinge şi nu poate să O simtă, aleargă după ea 
şi se miră că a străpuns-o de atâtea ori... Este un nimic vizibil, o 
noapte pe care noaptea o înghite. 

Unui fizician îi va fi foarte uşor să demaşte iluzia ştiucii 
care, asemenea unui filosof al visului, crede că se poate hrăni 
cu imagini „virtuale". Dar când un poet începe să-şi depene 
toate fanteziile, ce rost are să-l oprească fizicianul? 

VIII 

Pentru a da un exemplu concret de o psihologie de univers, 
să vedem o povestire în care decorul unui lac de munte creează 
intr-un fel un personaj, în care apa adâncă şi puternică, 
răscolită de mişcări de înot, transformă o fiinţă omenească 
într-o fiinţă a apei - transformă o femeie în Melusina. 
Comentariul meu se referă la o minunată carte a lui Jacques 
Audiberti: Masacru. 

Audiberti nu dă decât când şi când imagini ale oglindirii. 
Reveria sa este atrasă de apă ca şi cum imaginaţia lui ar avea 
puteri de hidromanţie, atracţii de hidrofilie. Visătorul visează 
să trăiască în densitatea apei. El va trăi imagini ale pipăitu¬ 
lui. Imaginaţia ne va duce nu numai dincolo de imaginile con¬ 
template, ci şi dincolo de bucuriile musculare, dincolo de forţa 
înotului. Prima impresie pe care ţi-o lasă capitolul intitulat 
„Lacul" 2 este aceea a unor experienţe pozitive. Dar fiece 
senzaţie consemnată este sporită într-o imagine. Intrăm într-o 
zonă a unei poetici a simţurilor. Şi dacă există o experienţă, 


1 Citat de Adrien de MEEUS, Le romantisme, Paris, Fayard, 1948, 
p. 45. 

2 Jacques AUDIBERTI, Carnage (Masacru), Paris, Gallimard, 1942, 
p. 36. Cf. pp. 49-50. 
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ar trebui să vorbim de o adevărată experienţă de imaginaţie. 
Realitatea nudă ar dilua această experienţă de poetică a 
simţurilor. Iată de ce nu trebuie să desluşim astfel de isprăvi 
în viaţa apei raportându-le la experienţele noastre, la aminti¬ 
rile noastre, trebuie să le dăm o lectură imaginativă, implicân- 
du-ne în poetica simţurilor, în poetica pipăitului, poetica 
tonalităţilor musculare. Să remarcăm în trecere aceste orna¬ 
mente psihologice care dau o viaţă estetică simplelor percepţii. 
Dar să o prezentăm mai întâi pe eroina lumii apelor. 

Audiberti visează de-a dreptul la forţele naturii. El nu are 
nevoie de legende şi de poveşti pentru a da naştere unei 
Melusine. Câtă vreme trăieşte pe pământ, Melusina lui este o 
fată de la ţară. Care vorbeşte şi trăieşte ca oamenii din sat. 
Dar lacul o însingurează şi de îndată ce este singură în preaj¬ 
ma lacului, lacul devine un univers. Fata de la ţară intră în 
apa verde, într-o apă moralmente verde, soră cu substanţa 
intimă a unei Melusine. Când se aruncă în apă, din adâncuri 
iese o horbotă de spumă care împodobeşte cu mii de flori de 
zăpadă intimitatea lumii lichide. Fata despică apa pe sub 
valuri: „Nimic nu mai exista de-acum înainte, nimic decât un 
extaz de şopote mai albastre decât orice pe lume...“ 

„Un extaz de şopote mai albastre decât orice pe lume." In 
ce registru sensibil poate fi încadrată această imagine? Să-l 
lăsăm pe psiholog să decidă; dar visătorul de cuvinte este feri¬ 
cit, căci reveria de ape este aici o reverie vorbită. Aici poetica 
dominantă este poetica rostirii. Trebuie să mai spunem o dată 
şi încă o dată pentru a auzi tot ce spune poetul. Pentru ure¬ 
chea care vrea să audă vocea valurilor, ce scoică este acest 
cuvânt — şopote. 

Şi scriitorul continuă: (înotătoarea) „străbătea interiorul 
albăstrimii lichide... împletită cu apa albastră care o împre¬ 
soară, o umple şi o dizolvă, ea primea fulgerele negre pe care 
lumina scufundată le aruncă sub unde.“ în cuibul apelor se 
naşte un alt soare, lumina clipoceşte, împrăştie sclipiri 
orbitoare. Cel care vede sub ape trebuie adesea să-şi protejeze 
retina. Cu fiecare mişcare înainte, lumea apelor are altă 
violenţă. Pătimaşa Melusina, spune Jacques Audiberti, „îşi 
răsucea pe trup acele şiraguri de univers furios în care răsună 
respiraţia cailor nevăzuţi pe care îi cuprinde minunea". Căci 
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poetul — aceasta este funcţia lui - e dator să ne dăruiască lumile 
minunii, aceste lumi care se nasc dintr-o imagine cosmică exal¬ 
tată. Şi, de data aceasta, din cauza exaltării, imaginea cosmică 
nu este pur şi simplu căutată în lume; într-unfel, ea depăşeşte 
lumea dincolo de tot ce este perceput. Audiberti scrie despre 
înotătoarea lui: „In sclipitoarea noapte a apelor, noapte lacus¬ 
tră, noapte favorabilă, ea se înturna, călătorea, cugeta, trecând 
cu mult dincolo de puterile înotului I] . 

Dar universuri atât de noi, atât de puternic imaginate nu 
pot să nu muncească în străfundurile ei fiinţa care le imagi¬ 
nează. Dacă primim cu toată sinceritatea imaginile poetului, 
ni se pare că imaginaţia spulberă în noi o fiinţă a pământu¬ 
lui. Suntem ispitiţi să lăsăm să se plămădească în noi o fiinţă 
a apelor. Poetul a plăsmuit o fiinţă — asta înseamnă că este 
posibil să plăsmuieşti fiinţe. Pentru fiecare lume plăsmuită, 
poetul face să se nască un subiect plăsmuitor. El îi trece fiinţei 
pe care a plăsmuit-o puterea lui de a plăsmui. Intrăm în dom¬ 
nia eu-lui cosmizant. Graţie poetului, retrăim dinamismul unei 
origini în noi, şi în afara noastră. Un fenomen al fiinţării urcă 
sub ochii noştri, pe fond de reverie, şi îl copleşeşte cu lumină 
pe cititorul care acceptă impulsurile de imagini ale poetului. 
Melusina lui Audiberti trăieşte o schimbare de fiinţă, distruge 
o natură omenească pentru a primi o natură cosmică. „Ea 
încetează să mai fie pentru a fi cu mult mai mult“ „împărtăşind 
gloria de a se aboli fără totuşi a se stinge" 1 2 . A se contopi în ele¬ 
mentul fundamental este o sinucidere omenească necesară pen¬ 
tru oricine vrea să trăiască o trecere într-un nou cosmos. Să 
uite pământul, să-şi repudieze fiinţa pământeană — iată dubla 
condiţie pe care trebuie să o îndeplinească oricine iubeşte apa 
cu o dragoste cosmică. Nimic nu mai există înaintea apei, dea¬ 
supra apei. întregul lumii este cuprins în apă. Ce dramă de 
ontologii ne cheamă poetul să trăim! Ce viaţă nouă ni se oferă 
atunci când evenimentele sunt iscate din imagini! Venind la 
lac, Melusina „lepăda orice formă de destin social. Umplea cupa 
neantului naturii. Devenea imensă în suicid. Dar atunci când, 


1 Ibidem, p. 50. Sublinierea noastră. (N.a.) 

2 Ibidem, p. 60. 
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scăldată până în adâncul inimii, se întorcea în lume şi în 
uscăciunea ei, aproape că simţea că este, ea, apa lacului. Apa 
lacului se ridică. Merge" 1 . Reîntoarsă pe pământ^ atingând 
pământul, Melusina şi-a păstrat energia înotului. In ea, apa 
este fiinţa unei energii. In eroina apei a lui Audiberti, putem 
spune, cu un vers al lui Tristan Tzara, că şi-au dat întâlnire 
„apa molatecă şi apa vânjoasă" 2 . 

Ce fiinţă nouă e apa asta care „se scoală", care se ridică, apa 
asta în picioare! 

Ne găsim aici la un hotar al reveriei. De vreme ce poetul 
îndrăzneşte să scrie această reverie extremă, cititorul trebuie 
să îndrăznească să o citească până la un soi de tărâm aflat din¬ 
colo de reveriile de cititor, fără reţinere, fără să taie nimic, fără 
să se preocupe de „obiectivitate", adăugând chiar, dacă se poate, 
propria lui fantezie la fantezia scriitorului. O lectură care se 
menţine pe culmile imaginilor, înflăcărată de dorinţa depăşirii 
lor, îi va dărui cititorului exerciţii bine definite de fenome¬ 
nologie. Cititorul va cunoaşte imaginaţia în chiar esenţa ei 
deoarece o va trăi în aspectul ei excesiv, în absolutul unei ima¬ 
gini incredibile, semn al unei fiinţe extraordinare. 

In reveriile obişnuite ale apei, în psihologia clasică a apei, 
Nimfele nu erau, la urma urmei, nişte fiinţe extraordinare. Ţi 
le puteai închipui sub înfăţişarea unor fiinţe de ceaţă, nişte ape 
„nestinse", surori mlădioase ale focurilor care aleargă pe iaz. 
Nimfele nu întruchipau decât o ipostază omenească subordo¬ 
nată. Erau plămădite din blândeţe, moliciune şi albeaţă. 
Melusina este contrariul substanţei facile. O apă care doreşte 
verticalitatea, o apă dură şi viguroasă. Ea aparţine mai 
degrabă unei poetici a reveriei forţelor decât unei poetici a 
reveriei substanţei. Ne vom convinge continuând lectura aces¬ 
tei mari cărţi care este Masacru. 


1 Ibidem , p. 50. 

2 Tristan TZARA, Parler seul, Caracteres, p. 40. 
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IX 

Intr-o viaţă cosmică imaginată, imaginară, de multe ori 
lumile diferite se ating, se completează. Reveria uneia atrage 
după sine reveria celeilalte. Intr-o lucrare anterioară 1 am 
adunat numeroase documente care dovedesc continuitatea 
onirică dintre visele înotului şi visele zborului. Oglinda pură 
a lacului face din cer o apă aeriană. Pentru apă, cerul devine 
chemare la o contopire în verticalitatea fiinţei. Apa care 
oglindeşte cerul este o adâncime a cerului. Acest dublu spaţiu 
mobilizează toate valorile reveriei cosmice. In momentul în care 
o fiinţă visează dincolo de orice limită, în care un visător 
deschis la toate visele trăieşte intens într-unul din cele două 
spaţii, el vrea de îndată să trăiască şi în celălalt. Prin visele 
sale inspirate de înot, Audiberti a reuşit să creeze o apă atât 
de dinamică, o apă atât de „vânjoasă", încât Melusina apelor 
visează la puteri care, printr-un plonjon în adâncul cerului, i-ar 
conferi fiinţa unei Melusine a aerului. Vrea să zboare. Visează 
la fiinţe care zboară. De câte ori, pe malul lacului, nu a con¬ 
templat Melusina zborul şoimului care se roteşte în cercuri în 
jurul zenitului! Nu sunt oare rotocoalele de pe cer asemenea 
imaginilor rotocoalelor pe care cea mai mică pală de vânt le 
stârneşte pe faţa râului? Lumea este şi ea unul. 

Reveriile se adună la un loc, se prind unele de altele. Fiinţa 
înaripată care se roteşte pe cer şi apele care se rotesc în pro¬ 
priul lor vârtej formează o alianţă. Dar şoimul se roteşte mai 
bine. La ce visează şoimii care se rotesc în slava cerului? Nu 
sunt şi ei, asemenea Lunii filosofului, duşi de vârtej? Da, la ce 
visează filosofii când imaginile apei devin fără zăbavă gânduri 
ale cerului? Şi visătorul urmăreşte la nesfârşit drumul astro¬ 
nomic al şoimului. Ce slavă, ce prestigiu al zborului este acest 
cerc atât de clar desenat în jurul zenitului! Mişcarea înotului 
nu se face decât în linie dreaptă. Trebuie să zbori ca şoimul ca 
să poţi înţelege concret geometria cosmosului. 

Dar să lăsăm puţin filosofîa şi să ne întoarcem la arta psi¬ 
hologică a dinamogeniei pe urma lecţiilor de reverie ale poe¬ 
tului. 


1 Cf. L’air et Ies songes, Corti, cap. I. 
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Ne amitim că Melusina visează de două ori, întotdeauna de 
două ori — în azurul cerului sau în albastrul întunecat al lacu¬ 
lui. Ceea ce îi dă ocazia lui Audiberti să scrie admirabile pagini 
de psihologie dinamizată despre zborul încercat, despre zborul 
îndeplinit, despre zborul ratat. Iată mai întâi convingerile 
dobândite în timpul viselor de noapte, convingeri onirice pe care 
reveria de desprindere, ce bântuie mintea Melusinei în timpul 
zilei, le pregăteşte sau le confirmă: „Câteodată, cu ochii închişi, 
întinsă pe iarbă sau în patul ei, încerca să se elibereze de 
apăsarea care o ţintuia. îţi ieşi din trup în ceea ce are el ire¬ 
ductibil în peregrinarea uşoară. Te aşezi, cu toată puterea, în 
aer, deasupra leşului tău — şi cu toate acestea, acest leş, carnea 
ta, o iei cu tine, dar desprinsă de pe oase, uşurată de venin, 
într-o noapte a crezut chiar că a reuşit. S-a simţit purtată spre 
tavan. Nimic, nici spatele, nici picioarele, nici pântecul nu mai 
atingeau nimic. Urca încetişor... Visa? Nu visa? Cu mâna 
stângă s-a agăţat de bârna tavanului. Şi înainte de a coborî, 
a smuls trei aşchii de lemn moale, dovezi de netăgăduit. După 
care s-a cufundat iar - cufundat! - în somn. Când s-a trezit, 
cele trei aşchii dispăruseră." 1 

Scriitorul nostru se dovedeşte un psiholog exact. El ştie că, 
în visul de zbor, visătorul adună dovezi obiective. Smulge o 
aşchie de lemn, culege o frunză din vârful copacului, fură un 
ou din cuibul corbului. La aceste fapte precise se adaugă raţio¬ 
namente bine închegate, argumente bine alese pentru cei care 
nu ştiu să zboare. Când se trezeşte, vai!, mâinile lui nu mai 
strâng nici o dovadă, iar argumentele i-au zburat din cap. 

Dar beneficiul visului nocturn de plutire uşoară va dăinui. 
Reveria preia germenele fiinţei aeriene închegate în timpul 
nopţii. Şi această fiinţă este nutrită de reverie — nu cu dovezi, 
nu cu experienţe, ci cu imagini. Şi de data aceasta imaginile 
pot totul. Când sufletul primeşte o impresie fericită de 
desprindere uşoară, trupul este şi el părtaş şi, pentru o clipă, 
viaţa are un destin de imagini. 

Să te simţi uşor — ce senzaţie concretă! Şi cât de folositoare, 
de preţioasă, de umanizantă! De ce nu şi-or fi dând osteneala 
psihologii să ne întocmească o pedagogie a acestei imponde- 


1 J. AUDIBERTI, op. cit., pp. 56-57. 
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rabilităţi a fiinţei? Tot poetul trebuie să ia asupra lui sarcina 
de a ne învăţa să încorporăm în viaţa noastră impresiile de 
imponderabil, să dăm substanţă unor impresii prea ades 
neglijate. Să ne întoarcem din nou la Audiberti. 

De îndată ce Melusina suie sprintenă dealul, începe să 
zboare: „Beată de atâtea ceruri ciugulite ca nişte seminţe, 
seminţele elixirului de azur care te face să zbori, ea merge, 
merge în timp ce îi cresc aripi, negre aripi de noapte, tăiate de 
crestele zimţuite ale munţilor. Nu! Munţii fac ei înşişi parte 
din substanţa acestor aripi, munţii cu păşunile lor, cu căsuţele 
lor, cu brazii lor... Ea admite că aceste aripi trăiesc şi bat. Vor 
bate. Bat. Ea merge. Zboară. Se opreşte din mers. Zboară. Din 
toate părţile este ceea ce zboară..." 1 

Aceste pagini trebuie citite într-o mare tensiune de lectură, 
cu o deplină credinţă. Scriitorul vrea să-l convingă pe cititor 
de realitatea forţelor cosmice care acţionează în imaginile de 
zbor. Credinţa lui, mai mult chiar decât credinţa care ridică 
munţii, îi face să zboare. Crestele lor, nu sunt ele aripi? Prin 
apelul său la o simpatie a imaginaţiei, scriitorul îl hărţuieşte 
pe cititor, nu-i dă pace. Parcă-1 aud pe poet: „Nu-ţi iei o dată 
zborul, cititorule? Vrei să rămâi pe loc, inert, când tot univer¬ 
sul tinde spre destinul de a zbura?". 

Ah! cărţile îşi au şi ele propria lor reverie. Fiecare are o 
tonalitate de reverie, căci orice reverie are o tonalitate specială. 
Considerată ca o stare psihică confuză, reveria are o indivi¬ 
dualitate care ne rămâne prea adesea necunoscută. Dar cărţile 
care visează îndreaptă această greşeală. Cărţile ne sunt 
adevăraţi dascăli de reverie. La ce bun să mai citim dacă nu 
avem o totală simpatie de lectură? Dar când intri cu adevărat 
în reveria unei cărţi, cum s-o mai laşi din mână? 

Continuând să citim cartea lui Audiberti, ni se deschid ochii: 
vedem cum zborul cucereşte lumea. Lumea trebuie să zboare. 
Atâtea fiinţe trăiesc din zbor, încât zborul este cu siguranţă 
destinul lumii sublimate: „...atâtea păsări, cele mici, cele 
mari, şi libelula foşnitoare şi semblida cu aripile de mică, 2 de 


1 Ibidem, p. 63. 

2 Câte alte păsări care fac să zboare la cer cristalul, toate mineralele 
pământului. 
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două ori mai mic decât femela. Da, universul este un lac. 
Melusinei îi e ruşine să se opintească pe fundul acestui lac, cu 
genunchii puţin îndoiţi, aşa cum face în acest moment." 1 

Trebuie, deci, necontenit, luată de la capăt toată acea 
faptă îndrăzneaţă care o va ridica pe visătoare în azurul ceru¬ 
lui. O fiinţă care poate zbura nu trebuie să rămână pe pământ: 
„Ea trebuie să-şi ia zborul de-adevărat. Trebuie să se topească 
şi să înoate şi să spintece văzduhul. Zboară, netrebnică, suflet 
singuratic, lumânare întunecată... Zboară!... Ea zboară... 
Substanţele se alterează. Un suflu dens ca valul o poartă. 
Atinge măiestria şoimilor dresaţi. Domină." 2 

Dar, în culmea reuşitei, vine prăbuşirea. Reveria aterizează. 
Un imens regret „tremură în clopotele înfrângerii" care sună 
sincopa unei fiinţe prăbuşite din înaltul visului în realitate. „Nu 
va zbura niciodată? Să fie atât de mare distanţa de la esenţa 
aerului la esenţa apei?" Este cu putinţă ca o reverie atât de 
mare, de puternică, atât de avântată să fie contrazisă de rea¬ 
litate? Doar se lega aşa de bine cu viaţa, cu viaţa noastră! 
Dădea viaţă atât de sigur unui avânt al vieţii! Dăduse atâta 
fiinţă fiinţei noastre plăsmuitoare! Fusese pentru noi o 
deschidere spre o lume atât de nouă, atât de deasupra lumii 
măcinate de viaţa de toate zilele! 

Ah! oricât de imperfecte ar fi aripile noastre imaginare, reve¬ 
ria de zbor ne deschide o lume, este deschidere spre lume, o 
deschidere mare, o deschidere largă. Cerul este fereastra 
lumii. Pe care poetul ne învaţă să o ţinem larg deschisă. 

Deşi am scos din cartea lui Audiberti citate lungi şi 
numeroase, nu am putut să urmăresc reveria aerului în toate 
clătinările ei, în toată mişcarea ei de du-te vino, nu am putut 
exprima toate peripeţiile unei dialectici care merge de la uni¬ 
versul lichid la universul aerian. Prin fragmentarea citatelor 
am rupt curgerea textului, curgerea poetică a imaginilor care, 
în ciuda bogăţiei şi a fanteziei lor, încheagă o unitate de reverie. 
Sper totuşi să-l fi convins pe cititor că arta poetului conferă 


1 Loc.cit., p. 63. 

2 Ibidem, p. 64. 
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un plus de putere psihică simplei povestiri a evenimentelor din 
vis. Pe unitatea de reverie se grefează o unitate de poezie. 

Dacă s-ar putea constitui o Poetică a Reveriei, ea ne-ar pune 
la îndemână reguli de examinare care ne-ar permite să studiem 
sistematic activitatea imaginaţiei. Din exemplul pe care toc¬ 
mai l-am dat, s-ar putea scoate un protocol de întrebări care 
să determine posibilităţile de aderare la poezia imaginilor. 
Valorile poetice sunt cele care fac poezia benefică din punct de 
vedere psihic. Prin poezie, reveria devine pozitivă, devine o 
activitate care este de resortul psihologului. 

Cum să faci o psihologie a imaginaţiei dacă nu-1 urmezi pe 
poet în reveria lui deliberat poetica! Luând documente de la 
cei care nu imaginează, care nu recunosc că imaginează, care 
„reduc" imaginile care ne invadează la o idee stabilă, de la cei 
— negatori mai subtili ai imaginaţiei — care se mulţumesc să 
„interpreteze" imaginile, distrugând în felul acesta orice posi¬ 
bilitate a unei ontologii a imaginilor şi a unei fenomenologii a 
imaginaţiei? 

Ce-ar mai rămâne din marile vise ale nopţii, dacă nu ar fi 
sprijinite, alimentate, poetizate de frumoasele reverii ale 
zilelor fericite? Cum ar putea un visător de zbor să-şi recu¬ 
noască experienţa nocturnă în pagina pe care i-o consacră 
Bergson 1 ? Bergson, şi alţii asemenea lui, explicând acest vis 
prin cauze psiho-fiziologice, nu pare să ia în calcul acţiunea 
proprie a imaginaţiei. Pentru el, imaginaţia nu este o realitate 
psihologică autonomă. Iată care sunt, după el, condiţiile f izice 
care determină visul de zbor. Din visul oniric „dacă vă treziţi 
brusc, iată, cred, ce veţi găsi. Simţeaţi că picioarele îşi pier¬ 
duseră punctul de sprijin, de vreme ce eraţi culcat. Pe de altă 
parte, crezând că nu dormiţi, nu aveaţi cunoştinţă că eraţi cul¬ 
cat. Gândeaţi deci că nu atingeţi pământul, deşi stăteaţi în 
picioare. Aceasta era convingerea pe care o dezvolta visul 
vostru. Remarcaţi că, în cazurile în care simţeaţi că zburaţi, 
credeaţi că trupul vostru stă pe o parte, pe dreapta sau pe stân¬ 
ga, şi că îl ridicaţi cu o mişcare bruscă a braţului care ar fi ca 
mişcarea unei aripi. Or, partea asta este exact cea pe care 


1 H.BERGSON, L’energie spirituelle, Alean, p. 90. 
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sunteţi culcat. Treziţi-vă şi veţi vedea că senzaţia de efort de 
a zbura este aceeaşi cu senzaţia de apăsare a braţului şi a cor¬ 
pului pe pat. Desprinsă de cauza ei, ea se reducea la o vagă 
senzaţie de oboseală survenită în urma unui efort. In momen¬ 
tul în care o legaţi de convingerea că trupul vi s-a desprins de 
pământ, ea se constituie într-o senzaţie precisă de efort de a 
zbura." 

Există în această „descriere" corporală o mulţime de puncte 
contestabile. De multe ori, visul de zbor este un vis fără aripi. 
Aripioarele de la călcâiul lui Mercur sunt suficient de puter¬ 
nice pentru a-1 face să-şi ia vânt. Este foarte greu să legi delici¬ 
ile zborului nocturn de amorţeala unui braţ prins între pat şi 
perete. Dar critica mea nu vizează aceste fapte corporale greşit 
redate. Ceea ce lipseşte din explicaţia bergsoniană sunt 
însuşirile de imagine vie, viaţa cuprinsă în întregime în ima¬ 
ginaţie. In acest domeniu, poeţii ştiu mai multe decât filosofii. 

X 

Urmărind în ultimele paragrafe ale acestui capitol diferite 
reverii de evadare care îşi au izvorul în imagini privilegiate ale 
focului, apei, aerului, vânturilor şi zborului, am folosit imagini 
care prin ele însele se amplifică, se propagă până la a deveni 
imagini ale Lumii. Mi s-ar putea cere să studiez în aceeaşi per¬ 
spectivă imaginile care stau sub semnul celui de al patrulea 
element, elementul terestru. Dacă aş întreprinde însă un 
asemenea studiu, m-aş îndepărta de perspectivele lucrării de 
faţă. Nu m-aş mai referi la reverii ale liniştii fiinţei, la reveri¬ 
ile leneviei noastre. Ca să faci cercetări despre ceea ce se poate 
numi psihologia substanţelor, trebuie să gândeşti şi să vrei. 

Am întâlnit adesea reverii gânditoare în cursul studiilor pe 
care le-am întreprins pentru a „înţelege" alchimia. M-am 
aventurat atunci într-o înţelegere mixtă, o înţelegere care să 
îmbrăţişeze imagini şi idei, contemplări şi experienţe. Dar 
această înţelegere este impură şi dacă vrei să urmăreşti extra¬ 
ordinara dezvoltare a gândirii ştiinţifice, trebuie să renunţi 
definitiv la imagine şi concept. Am făcut numeroase eforturi 
în învăţământul meu filosofic pentru a pune în practică 
această hotărâre. Intre altele, am scris o carte subintitulată: 
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Contribution ă une psychanalyse de la connaissance objective. 
Şi, mai ales, în problema evoluţiei cunoştinţelor referitoare la 
materie, am încercat în cartea mea Le materialisme rationnel, 
să arăt că alchimia celor patru elemente nu este de nici un folos 
pentru cunoaşterea ştiinţei moderne. 1 

Astfel, din tot ce am adunat o viaţă, pentru mine este 
limpede că imaginile substanţelor sunt atinse de o polemică 
între imaginaţie şi gândire. Nu se punea deci problema să revin 
asupra lor într-o carte care nu are ca obiect decât simpla 
reverie. 

Desigur, şi reveriile în faţa materiilor pământului îşi au şi 
ele tihna lor. Lutul pe care îl frămânţi imprimă degetelor o 
dulce reverie. M-am aplecat destul asupra acestor reverii în 
cărţile pe care le-am scris despre materiile pământului, ca să 
nu le mai reiau în cartea de faţă. 

Alături de aceste reverii care gândesc, alături de aceste 
imagini care se înfăţişează ca gânduri, există şi reveriile care 
vor, reverii de altfel foarte reconfortante, foarte confortante 
deoarece pregătesc o voinţă. în cartea pe care am intitulat-o 
Pământul şi reveriile voinţei prezentam mai multe tipuri de 
astfel de reverii. Aceste reverii ale voinţei pregătesc şi susţin 
curajul de a munci. Dacă studiezi poetica, poţi găsi cântecele 
lucrătorului. Aceste reverii înnobilează meseria. Ele aşază 
meseria în Univers. Paginile pe care le-am consacrat reveri¬ 
ilor fierăriei urmăreau să afirme destinul cosmic al meseriilor 
nobile. 

Dar schiţele pe care am încercat să le fac în cartea mea 
Pământul şi reveriile voinţei ar trebui înmulţite. Ar trebui mai 
ales să fie reluate pentru a introduce toate meseriile în circuitul 
vieţii noastre actuale. Dar ce carte ar trebui scrisă pentru a 
pune reveriile voinţei la nivelul meseriilor de astăzi! Nu ne mai 
putem mărgini la nişte biete manuale pedagogice care se minu¬ 
nează văzând cum un copil e pasionat de meserii-jucărie. Omul 
a intrat într-o nouă maturitate. Imaginaţia trebuie să slujească 
voinţa, să trezească voinţa pentru nişte perspective cu totul 


1 Cf. 1 La formation de l’esprit scientifique. Contribution ă une psy¬ 
chanalyse de la connaissance objective, Vrin; 2 Le materialisme rationnel, 
P.U.F. 
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noi. Un visător de reverii nu se mai poate deci mulţumi cu 
reverii obişnuite. Ce bucurie să te poţi elibera de o carte pe 
sfârşite ca să începi alta! Dar bucuria asta nu trebuie să te facă 
să confunzi genurile. Reveriile voinţei nu trebuie să brutalizeze, 
să masculinizeze reveriile de zăbavă. 

Şi pentru că este bine ca, atunci când închei o carte, să te 
întorci către speranţele pe care le aveai când ai început-o, con¬ 
stat că mi-am menţinut toate reveriile în uşurătăţile lui 
anima. Scrisă în anima, aş vrea ca această simplă carte să fie 
citită în anima. Şi totuşi, ca să nu se spună că anima este fiinţa 
care ne cotropeşte toată viaţa, aş vrea să mai scriu o carte care 
să fie opera unui animus. 
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Reveria nu e pentru Bachelard un obiect de studiu, ci de... visare; 
el crede în ea ca într-o facultate naturală, ca într-un mod de a fi - 
mod al fiinţei, nu şi al cunoaşterii; reveria nu este pentru el o 
metafizică, aşa cum a putut fi pentru gânditorii inspiraţi de 
romantism - sau este, cel mult, o şansă pentru o „metafizică 
concretă". 

Distanţa pe care şi-o ia autorul nostru faţă de psihanaliză nu 
este mai puţin importantă. Şi din acest punct de vedere are loc 
o revalorizare a reveriei: aceasta e disociată net de vis, de visul 
nocturn: nu mai e considerată un derivat al acestuia şi, implicit, 
al inconştientului. Reveria nu este pentru el un vis decăzut, lipsit 
de mister, ci un fenomen spiritual, pentru că intervenţia con¬ 
ştiinţei este,în acest caz, decisivă.în reprezentarea lui, în reverie 
se manifestă un cogito al visătorului; ceea ce îl face să caute 
reveria în vis şi nu visul în reverie. (...) 


Aşa cum o defineşte Bachelard, reveria este condiţionată de 
absenţa grijii. în măsura în care visătorul „s-a desprins de grija 
care-i vine din grija altora", în măsura în care„poate contempla, 
fără să numere orele, un aspect frumos al universului", acest 
visător„simte o fiinţă care se deschide în el... Reveria nu se poate 
aprofunda decât visând în faţa unei lumi liniştite. Liniştea e 
însăşi fiinţa lumii şi a visătorului".„Nu există reverie fără o stare 
bună", scrie, în altă parte, Bachelard. Ontologia reveriei este una 
a stării bune şi a liniştii. Nu greşim dacă o considerăm - împre¬ 
ună cu Jean-Pierre Richard, continuatorul lui Bachelard în critica 
literară - o eudemonologie. Prin exegeza bachelardiană, lucru¬ 
rile lumii au primit un sens, iaracestsens este unul fericit. 

MIRCEA MARTIN 
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